                           Titel och innehåll

         Torpare. Några skisser från herregårdsfolkets liv
  __________________________________________________________________

                Förord till den elektroniska utgåvan

Undertiteln till boken, som utkom 1909, lyder Några skisser från
herregårdsfolkets liv. Men det är här inte fråga om någon
herrgårdsroman, utan om noveller skrivna ur torparnas synvinkel. Kämpe
var en proletärförfattare ur den första generationen, som skrev om
arbetare för arbetare och han var själv torparson.

Kämpe ville väcka lantarbetarna ur deras liknöjdhet och vinna dem för
facklig organisering. Han deltog i i bildandet av Lantarbetareförbundet
1908 och tillhörde dess ledning fram till sin död 1936.

                                 Torpare

  Torpare.

En stekhet dag.

Det var vindstilla, så att man knappt såg ett löv röra sig. Bort mot
skogen dallrade solrök, tät som dimman i höstetid över sjön och
mossmarkerna. Det var en dag så het, att värmen tryckte som ett
järnband runt kring huvudet.

Torparna, alla som hade dagsverksskyldighet vid Lagerkulla, sutto i
tredubbla rader på kontorstrappan och talade lågmält. De hade kallats
fram för att underskriva de nya kontrakt, förvaltningen avfattat,
eftersom det visat sig, att de gamla inte voro tillfyllest, lovande
mera än som var skäligt och rätt. Fordom, innan skogen skövlats, hade
det varit möjligt att se genom fingrarna med både ett och annat: med
gärdsel-, vidje- och rishyggen; men sedan tiden blivit ond, och
omkostnaderna stigit såväl utom- som inomhus, var det omöjligt att ge
något mer än det, som var alldeles nödvändigt. Det fanns folk, som
knappt ville ge så mycket; men vid Lagerkulla, där alltid andan varit
betydligt bättre än annorstädes, var man mån om det goda namnet och det
oklanderliga ryktet.

Torparna sutto som fastnitade vid trappan, framåtlutade, med armbågarna
stödda mot knäna, och djupt allvarliga, under det de lågmält utbytte
tankar om värme, trädesplöjning och torvbränning. Några sutto och
gissade, vad det kunde vara för nya pålagor, som lagades till inne på
kontoret; det skulle väl aldrig bli möjligt att uppfylla dem? Andra
hade för sig, att det hädanefter skulle bli bättre villkor,
penningarrenden i stället för dagsverken; andra åter sade ingenting,
utan logo åt alltsammans med inbunden misstro.

— Det har då förstås inte varit så värst galet för oss hittills, sade
Nils Petter i Hagstugan. Det är många, som ha det mycket sämre. Allt
har gått sin jämna gång, fastän en ju inte vetat av något överflöd. Och
hur det nu ska bli, får en väl snart se.

— En får väl det, muttrade på en gång de båda, som sutto på var sin
sida om Nils Petter.

Ute på landsvägen, som i en tät allé av lönn, kastanje och asp stryker
fram mellan kontorsflygeln och spannmålsbodarna, susade just en tandem
förbi med ett ungt par, en pincenezprydd man, som gav intryck av
militär, och en vitklädd flicka. Det var patronfröken och hennes
fästman, löjtnanten, som hade permission och var ute och hälsade på.
Torparna höjde på de styva nackarna och tittade slött efter det
nöjesåkande fästfolket. En del tog av sig mössorna och hälsade, kanske
under svagt hopp att bli observerade, men de flesta vände sig bort och
logo syrligt.

— Det var raggen, vad det gick . . .

Skatorna, som byggt i den stora poppeln vid flygelns nordgavel, höllo
på med att nedskälla en kattrackare, som klättrat upp i trädet och nu
som bäst roade sig med att sticka tassarna mellan kvistarna i boet för
att känna efter, vad som fanns där inne. Han anade något mjukt och
varmt, men hur långa han än gjorde klorna, lyckades det inte för honom
att få något med sig upp. Han kisade med ögonen, snyvade med öronen åt
det skränande skatparet och såg förargad ut. De ilskna fåglarna
skrattade hest, kretsade omkring honom och nöpo stora tofsar ur den
järngråa pälsen, så att han vart arg och, ettrigt morrande, sökte nå
sina plågoandar med små snabba slag. Det var ett förfärligt oväsen.

Torparna sutto allvarliga och begrundande, med intresse följande
skatornas och kattens manöver. De tycktes tänka, att kampen uppe i
poppeln hade en viss likhet med förhållandet mellan dem och patronen.
De hade just ingenting annat att fundera över för närvarande, medan de
väntade på att bli insläppta. Somliga fubblade nervöst utefter västens
glesa knapprader eller på urkedjan med de dinglande
mässingsberlockerna. En del hade bestyr med att flytta spännena i
byxhängslena, andra slogo dammet av sina hattar eller sutto och tuggade
på naglarna. De voro så vana vid hårt arbete, att detvar nästan
omöjligt för dem att en enda minut kunna hålla sig sysslolösa.

Dörren öppnades, och inspektoren tittade ut.

— Nu få ni komma in, sade han och slog upp på vid gavel.

Torparna reste långsamt på sig.

De snöto sig utåt gårdsplanen, torkade sig under näsan med handens
avigsida och grimaserade ett par ögonblick framför det fläckiga
spegelglaset i mässingsdosorna, under det de förstulet sneglade på
varandra. Stortorparna klevo på först, efter följde små- och
stattorpare, samtliga ordnande sig på ett led, klampande in i
gåsmarsch, radande upp sig i dubbla led kring den höga kontorspulpeten,
vid vilken patronen och inspektoren sutto på var sin sida. Den
sistnämnde uppläste kontraktsbestämmelserna; först vad som gällde
stortorparna, så små- och stat-torparna, och alla lyssnade andäktigt.
Det var så tyst vid uppehållen, att en flugas nervösa promenad på ett
papper å pulpeten bröt av nästan hemskt. Alla lyddes till inspektörens
monotona stämma, och när han slutat, stodo de och tittade på varandra.

— Nu ha ni hört, vad de nya bestämmelserna innebära, sade patronen.
Tiderna äro onda, och man får lov att begagna de möjligheter, som stå
en till buds. Det finns väl för övrigt ingenting att anmärka på detta,
inte sannt?

Ånej, det var det väl ingen, som ville påstå . . . Alla stodo med böjda
huvuden, och det syntes på dem, att de inte haft förmåga att följa med
inspektörens uppläsning. Efter ytterligare en anmaning klev den älste
fram och ritade några streck och öglor, och efter följde allesamman i
tur och ordning. Var och en tycktes vilja säga något, men ej ett ord
blev yttrat. Det var, som hade deras tungor låsts fast vid gommarna.

*

När alla fullgjort, vad som ålåg dem, enligt husbondens befallning,
voro utkomna från kontoret och stodo i klunga nere vid
dagsverkarestugan, där de kände sig hemma, så de kunde säga vad som
helst, framkastade en av de yngre, att han lagt märke till åtskilligt i
kontrakten, som han inte var belåten med, och han kunde ej begripa,
attingen av de äldre, som i förväg åtagit sig att föra ordet, hade sagt
något.

Det uppstod en pinsam tystnad under några minuter. Det syntes, att
denna fråga obehagligt berörde det stora flertalet. Till och med han,
som gjort anmärkningen, kände sig skamsen, och därför blevo allesamman
som lösta från en svår mara, när någon hördes mumla:

— Det är minsann inte så gott, när man inte är annat än en fattig
torpare . . .

Det blev allmän rörelse, och blickarna ljusnade upp.

— Nej, min själ, det är inte så gott, när man är bara torpare!

                               Syndabockar

  Syndabockar.

Nere mot sockengränsen i nordväst bildade herregårdsån dalgång, med
låga, långsluttande släntor, på vilka torpstugorna, inom murkna staket
och risiga krusbärsbuskar, lågo så sparsamt utposterade som
myrstackarna i vildmarken.

Inte så få av torpen voro både ringa till ägovidden och illa hävdade,
så att den största möda måste förenas med ständig omtänksamhet för att
utan extra dagsverken kunna föda två, tre personer på dem. Det fanns
endast ett par, som voro så stora, att de födde dragare och
tjänstefolk.

Två av stugorna på denna dalsluttning hade i forntiden, när de mätts
upp och utskiftats, fått ungefärligen samma benämning. Den ena kallades
stora, den andra lilla Bygget.

Till arealen — det vill säga ägoområdets storlek — voro de båda
Byggetorpen väsentligt olika, ty till det stora hörde en hel del
åkerjord och vittomfattande beteshagar; till det lilla ingenting mer än
de små steniga tegarna kring ladugårdshusen. Men på grund av att
torparen, som innehade denna magra håla — Larsson hette han — var litet
kunnig i träslöjd, en ganska givande inkomstkälla, hördes det aldrig av
något gnäll från honom, trots han var den sämst lottade på ägodelar.
Larsson skötte också, med tillhjälp av sin snickarekunskap, om
byggnaderna vid torpet, så Lilla Bygget till utseendet gav intryck av
att vara ett av de bästa ställena vid herregården.

Sven August, torparfar i det större Byggetorpet, hade annan åsikt än
grannen i fråga om husens vidmakthållande. Han brydde sig aldrig om att
göra något viddem, lät allting förfalla och resonnerade som så, att det
inte nyttade stort att lappsalva gammalt ruttet timmervirke. Men det
sades av litet var, att om herregården hade sagt upp Sven August, så
hade denne i husröta fått lämna efter sig både redskap och kreatur, det
vill säga jämnt upp så mycket, som han ägde.

Snickarekunnigheten, Larssons förnämsta förtjänst, var en nagel i ögat
på Sven August, och det hände till och med, att de båda gubbarna ofta
för den skull kommo i lufven på varandra. Det var nämligen ett faktum,
att Larsson — såsom redan sagts — trots att han hade ett litet och
uselt torp, redde sig något så när skapligt, och Sven August, som hade
stortorp och två par dragare, kunde inte skryta med att på något vis ha
det bättre.

Osämjan mellan Larsson och Sven August kom inte på länge till sådant
utbrott, att det gick någonderas värdighet för när, fastän det ständigt
låg ett stilla gnat i luften. Först när Nils Johan, Larssons älsta son,
ställde så till, att han blev tvungen att gifta sig med Sven Augusts
Sofi, om flickan skulle få behålla sin heder ograverad, vart det
alldeles på tok.

Sven August, såsom varande stortorpare, tyckte naturligtvis, att han
hade betydligt mera att säga till om än Larsson, som inte hade annat än
ett litet uselt knapertorp. Det var därför mycket opassande, menade
han, att Larssons pojke gått och slinkat sig fast hos flickan, som till
och med, om hon skött sig, kunnat få någon, som haft sitt eget. Men nu
tänkte det nötet till jänta gå och gifta sig med en småtorpares
pojkspoling, och så till på köpet med en sådan som Larssons Nils Johan!

Visserligen blev det efter olyckan med Sofi ganska svårt både för Sven
August och Larsson, därför att de voro beroende av varandras hjälp —
Larsson brukade slöjda åt Sven August, för det denne hjälpte honom med
körslor — men givetvis kunde inte något dylikt hädanefter få
ifrågakomma, för hällre än gubbrävarna krusade varandra, voro de
beredda att tåla hur stora obehag som hälst.

*

Vid mickelsmässan var som vanligt marknad i staden, och både Larsson
och Sven August begåvo sig dit, fast inte som tillförne i varandras
sällskap och efter Sven Augustsdragare, utan var för sig. Men däremot
vandrade Sofi och Nils Johan tillsammans om natten, eftersom de måste
intill sta'n för att köpa ringar, kaffekoppar, tallrikar och stenfat.
Det var nämligen så långt gånget, att det började synas på Sofi, och
det var bestämt, att prästen skulle läsa över dem i sakristian första
söndagen i november. Nils Johan hade tagit städja som oxdräng vid
herregården.

Men fastän både Larsson och Sven August mycket noga hade undvikit att
träffa varandra på bortfärden och under vistelsen i staden, kunde de
likväl inte undgå, att komma i sällskap på hemresan, därför att de
liksom av magnetisk kraft drogos åt samma punkt. Det vill säga,
vistandet i staden hade gjort dem sådana till sinnes, att de gärna
ville komma till tals med varandra, i allsköns vänlighet.

Sven August åkte efter ett par brokiga stutar, som han bytt sig till
för hästkraken, han haft förut, en gammal, som inte var så mycket värd,
men som han ändå fått litet emellan på. Han var särdeles belåten med
affären och hade i glädjen köpt en liter brännvin för att ta sig själv
litet till bästa och spendera på andra, under det han knallade mot
hemmet. Även Larsson, som haft med sig en hel dragkärra full med
slöjdsaker, hade skaffat sig åtskilligt med våtvaror.

När Larsson hann upp Sven August, gick denne och lomade bredvid vagnen,
alldenstund väglaget var dåligt. Larsson hade också, på grund härav,
ett styft göra med dragkärran, men han var envis och uthållig och van
att hänga i.

Larsson gick en lång stund på landsvägsrenen utan att låtsas om
någonting, men så kunde han till slut inte hålla sig; han kände ett
obetvingligt behov att retas med Sven August ett tag. Med en tvär knyck
av överkroppen slängde han fram kalvskinnsväskan, han bar på ryggen,
drog därur upp en stor butelj och tog sig en sup, men sade ingenting.

Sven August blev alldeles vit i synen, när Larsson, utan att göra den
minsta häntydning, stoppade buteljen tillbaka i väskan, som han åter
knyckte tillbaka till sin plats på ryggtavlan. Något mera oförskämt och
utmanande hade han aldrig varit med om förut bland sina gelikar.

— Din djävla småknapring, mumlade han, tillräckligt högt för att höras
av Larsson.

Denne log hjärtegott.

Sven August hade svårt att smälta den skymf, Larsson genom sitt
uppträdande tillfogat honom. Efter en stundhalade han dock i sin tur
upp en flaska ur fodersäcken, drog långsamt och sävligt ur korken, för
att Larsson skulle få lida så länge som möjligt, ränsade buteljhalsen
med lillfingret och söp med andakt. Sven August tyckte sig märka, att
Larsson såg litet lidande ut, men denne hade dock förstånd att tiga,
även om han tänkte något, och låtsade som om det rägnade, snöt sig med
omsorg med högra handen och torkade sig under näsan med den vänstra.
Härefter tog han återigen upp sin skatt ur väskan, nickade ringaktande
åt Sven August och hällde i sig ett par klämtare.

— Ä... ä... ä...! Skål och tack, din djäkla torparbasse ...!

Sven August skummade av raseri. Men för att nu inte i någon mån stå
efter för grannen, fick han ögonblickligen åt sig sin flaska och sög
ett par tre gånger på halsändan med särskilda, mot Larsson riktade
häntydningar. Dessa voro denna gång så pass tydliga, att småtorparen
kände sig förnärmad, och uppe på Solskensbacken, där Sven August
stannade stutarna, för att dessa skulle få dra andan åt sig, överföll
Larsson grannen med hugg och slag. Larson började nämligen på att bli
en smula dragen.

— Din rackare, fräste han. Här ska du få, din rackare, för att du är
högfärdig som en påfågel, och för att du vill förmena Nils Johan den
där sjanan, som skälls dotter åt dig. Men krusar gör han inte, för han
gifter sig med henne mitt för näsan på dig.

— Gör han ...? Gör han ...?

Sven August var alldeles grönögd av ilska och visste inte, vad han
skulle säga. Han hoppade jämfota kring åkdonet. Han retade upp sig till
den grad, att han blev alldeles från sina sinnen, fick upp buteljen ur
kolryssen och dängde Larsson i flinten med den.

Denne sjönk ihop som en spiralfjäder under en tyngd. Sven August, som
nu tyckte, att han gjort ifrån sig ordentligt, klev upp i kolryssen,
satte sig ned på bottnen, smackade på stutarna och for hem.

Strax efter kommo Nils Johan och Sofi vandrande och påträffade Larsson,
som satt på landsvägsrenen och hade väskan frampå magen, tröstande sig
efter bästa förmåga.

*

Det kunde inte hjälpas, Larsson måste för att bibehålla sin värdighet
draga saken inför rätta, och Sven August kom med en genstämning.

En kulen dag i november stodo de båda syndabockarna inför domaren och
sökte pådyvla varandra så mycket elakheter som möjligt, men fingo ovett
bägge två, så det haglade om öronen på dem, därför att de kommo med
struntsaker inför nämnd och domare, och till på köpet blevo de
åthutade, för att de stodo med händerna i byxfickorna och tilltalade
varandra ohöviskt.

— Ja, si, han har i alla tider varit en sån jäkel, den här Sven August,
menade Larsson. Han har förföljt mig både natt och dag, se'n Nils Johan
knep ifrån honom dottern hans.

— Det är inget annat än fästning, som biter på slika rackare som Lasse,
fräste Sven August. Det skulle han ha haft för länge sedan, för han
super sig full som ett svin hälg och söcken, om han kommer åt. Han är
också lömsk och opålitlig, hälst när han får litet i sig, ska jag säga
lagmannen.

Häradshövdingen vart rasande över gubbarnas hätska uppträdande, slog
klubban i bordet och förklarade förhöret avslutat. Han vände sig så
först till Larsson, med många allvarsord förmanande denne, och härefter
till Sven August, som också fick åtskilligt påskrivet. Det var inte
lönt, de försökte att komma med sådant här inför rätten ännu en gång,
ty då skulle det bli annat av . . . Nu kunde de emellertid gå hem och
förlika sig med varandra, och var det så, att de inte gitte göra detta,
kunde de återkomma till nästa ting, så skulle de få se, vad det kostade
att träta i oträngt mål.

Torparna i Stora och Lilla Bygget lomade av. De hötte argt åt varandra,
när de kommo ut i förmaket.

*

Då nu Larsson en gång var inne i sta’n, ville han inte frångå sin gamla
vana att köpa litet våtvaror med sig hem i väskan. Det kunde vara gott
att ha litet att ta till under hemvägen, och det kunde också väl
behövas en tankeställare hemma på söndagsmorgonen, resonnerade han.

Nåja, detta var ju inte så illa uträknat, efter hans sättatt se saken,
men nu var det så, att han kom att knycka fram väskan på magen alltför
ofta under vandringen mot hemmet, och när husbonden, patronen, på
kvällen for hem från sina uträttningar i tingsstaden, fann han sin
torpare, Larsson i lilla Bygget, liggande i landsvägsdiket uppe på
Solskensbacken.

Han steg av trillan och ruskade på Larsson, ty det var kallt. Marken
var frostig och hårt tillfrusen.

Larsson vaknade omsider ur dvalan, eftersom patronen piskade sömnen ur
honom med sin käpp. Men säll och självsäker, som torparen var av allt,
han tagit sig till bästa, vände han sig sävligt till husbonden och
sporde kärvt:

— Va är det fråga om nu då?

— Det är stor skam, att du går och svinar ner dig på det här sättet,
Larsson, sade patronen barskt. Inte nog med att du skämmer ut både dig
och alla torpare vid gården genom ditt uppträdande inför rätten, utan
så går du också och lägger dig i landsvägsdikena på hemvägen.

Larsson reste sig på knä och stack händerna i byxfickorna.

— Håll käften, din djävla skitgubbe, fräste han, tror du inte, en ann'
är så god som en ann' . . .!

Patronen ruskade bekymrad på huvudet, lämnade Larsson åt sitt öde,
satte sig upp och for hem.

                              Evangelisterna

  Evangelisterna.

Ett år kom där ett par ljusletta unga män och började predika guds ord
i stugorna. De kommo direkt från den nya kolportörskolan, sades det,
och båda två hade gåvan att kunna tolka ordet, så det gick rätt genom
kroppen på åhörarna. Särskildt den ene av dem — det var han, som hette
Johansson — vart så gott som genast omtyckt, för att han alltid var
mjuk och mild i sitt tal och lade till ett litet e på varje stavelse,
när han talade. Johansson var också den, som lyckades avsätta största
antalet exemplar av »Evangelisten, Herren Guds budbärare», ett litet
blad, som med en häftesupplaga av nya testamentet premierade fåvitskon
och därför hölls av alla torpare vid Lagerkulla. Tidningens största
framgång kom sig dock därav, påstods det, att den var tryckt i gammal
utnött fraktur, liksom biblarna, som utdelades på herregårdens
bekostnad, när barnen konfirmerades. Det var nämligen svårt och
krångligt för alla gamla stackare att begripa den nya »latinstilen».

En häftig väckelsevind strök fram över Lagerkulla. Men först när
Johansson blev ensam, det vill säga, när den andre brodern, som börjat
känna sig överflödig, drog till en annan marknad, började det egentliga
fiskafänget. Det följde med både små och stora i noten, unga och gamla,
och det kunde nästan sägas vara ett under, att fridtunatorparen Anders
Johan, som hade vuxna söner och döttrar, så han själv slapp gå och göra
dagsverken, ännu var ofrälst, där han gick och myllade vårsäden å
Sjötäppans grusmängda lerknallar.

Då nu Anders Johan som bäst gick där och småsmackade på stutarna, som
vredo och knyckte på nackarna, så det knastrade i oket, fick han se,
att en svartmolnkula stack upp på andra sidan sjöviken, och han
stannade ett ögonblick för att ta den i närmare betraktande. Det var
ett rödbrunt moln med svavel i kanterna, och det var så gott som
säkert, att det bådade åska.

Av vad anledning Anders Johan kom att fästa sig vid denna lilla
molnklimp, då han annars sällan lade märke till sådant, kunde han själv
inte begripa, men trodde, att det berodde på, att han hela dagen haft i
huvudet Johanssons inledningsord från sista bönemötet i Hagbytorpet.
Dessa hade nämligen hämtats från Andra Moseboken, dess nittonde kapitel
och sextonde vers, där det talas om en tjock molnsky på Sinai, i vilken
Gud fader steg ned med blixt och dunder i hälarna, så att folket höll
på att stelna av förskräckelse.

Anders Johan fattade inte till fullo sammanhanget mellan broder
Johanssons text, sin egen tankegång och molnet, som höjde sig
brådskande. Han log, när han tänkte på, att kolportören inte mindre än
tre gånger efter varandra kommit och frågat, hur det stod till med hans
själ.

— Det hade han då inte med att göra, tyckte jag, mumlade Anders Johan.
Men likaväl var han envis och hängde efter mig, så att jag slutligen
var tvungen att raska honom ifrån mig. Det är skamligt att inte låta
gammalt folk vara i fred.

Gubben Anders gick och tog skydd bakom stutarna och vände sig om ett
tag utåt Björkmossen. När han var färdig och skulle smacka i gång dem
igen, så kom det fruktansvärda . . .

Hur det tillgick, och hur fort det avlöpte, begriper inte Anders Johan
än i dag. Men han påstår, att en glödvit järnstång en kort sekund hölls
framför ögonen på honom, och han fick en stöt, så att han damp i backen
likt en säck.

När han vaknade upp ur domningen, såg han stutarna ligga på knä, med
utstående ögon, och då han hojtade på dem, ville de ej resa sig. Jorden
var uppriven runt omkring, men inte så mycket som ett hårstrå var
skadat, vare sig på Anders Johan eller stutarna. Skäftträet hade
splittrats, och den grova järnlänken, som fäste detsamma vid harven,
hade klippts av, lätt som en ståltråd.

Anders Johan rev betänksamt sitt hoptovade hår, Molnstoden var borta,
solen sken, sjön var spegelblank,och ett par änder lågo och lekte
älskog ute på viken. Nej, detta var då det besynnerligaste, han varit
med om, trots han många gånger upplevt svåra åskväder, som dragit fram
över Fridtuna.

Men kanske det var herrans skickelse?

Torparen spände från dragarna och körde hem. Hela vägen upp till
ladugården sjöng det i hans öron om herrans skickelse, och när han kom
in till Kristin, käringen, höll han på att skrämma livet ur henne, ty
han darrade som ett löv.

*

Samma dag, åskan slog ned på Sjötäppan vid Fridtuna och nästan höll på
att ta livet av Anders Johan och stutarna, var symöte anordnat hos
Niklas-Ersas i Hagen.

Niklas-Ersa var guds barn sedan åtskilliga år, eller från den
söndagsmorgon hans enda dotter gick ned sig på sjön, när hon var på
hemväg från ett dansgille. Han hade av denna anledning kommit att tänka
litet djupare än de flesta andra över människorna och den syndfulla
tillvaron, och trots det att Niklas-Ersa aldrig ävlades om att få någon
framträdande plats i guds församling — ty han var av ett fromt och
stillsamt sinnelag — vart han ganska ofta hedrad för sina djupa
religiösa insikter samt för sin goda sångröst. Han var i sanning ett
utkorat guds redskap, ett finger i herrans hand.

Nu var det, som sagt, symöte i Hagen, och Johansson var där och
förklarade guds ord. På kvällen, när pojkarna kommit hem från
herregården, och sedan Anders Johan vid slätgröten berättat, vad han
upplevt på förmiddagen, gick också hela fridtunafamiljen dit.

— Nu gå vi över till Niklas-Ersa ett tag, hade Anders Johan sagt och
kastat rocken över axlarna.

— Det kan sannerligen behövas ett guds ord efter en sådan här dag, hade
då hustrun, som gärna gick och rantade med läsare, svarat.

De unga sade ingenting alls, men samtyckte och följde med.

*Anders Johan kände sig denna kväll litet orolig och konstig till
sinnes. Annars brukade han skryta med, att intet gudsord kunde förleda
honom, men nu satt han dock andäktigt lyssnande till Johanssons
utläggningar och kände, hur det kokade och sjöd i honom. Han satt
liksom och väntade, tyckte han, att hans nummer skulle ropas upp och
utfalla med vinst. Det kröp ända ut i fingerspetsarna.

När kolportören slutat, satt fridtuna torparen alldeles förkrossad, i
sitt hörn. Han visste knappt, var han var hemma, och när han späjade
över församlingen för att se efter, hur det stod till med de andra, såg
han hustrun sitta nedtyngd och förfärad, liksom hade hon haft en
kvarnsten om halsen. Nu stod det klart för Anders Johan, att han var i
stort behov av frälsning.

Plötsligt klack det till i honom, det slog lock för öronen, och, liksom
lyft av en osynlig makt, reste han sig från sitt hörn och började tala:

— Molnstoden över sjötäppan, sade han, brann likt svavel med blågul
låga, och en lång hand från himlen sträcktes ned rakt mot mig, arma
syndaträl. . . Handen höll en glödande vit järnten, som bländade mina
ögon . . . Jag slogs till jorden liksom Saulus, och ovanifrån hördes en
stark röst, som talade och sade: Bättra ditt leverne, Anders Johan i
Fridtuna!

När Anders Johan slutat, var det en lång stund tyst som i graven, men
så började Johansson att bedja, och efter en dryg halvtimmes ivrig
åkallan kröntes hans möda med framgång: fridtunafolket förklarades för
frälst.

Det blev den kvällen ett rikligt fiskafänge för evangelisterna.

*

Efter denna dag anordnades symöten för varje vecka i torpstugorna,
omväxlande mellan de stora och de små, men likväl för det mesta i de
större, då i dessa fattigdomen inte var på långt när så tryckande som
hos småknapringarna. Stortorparna brukade tjuvjaga, eller med körslor
skaffa sig extra inkomst, så det för dem gick något så när ihop.
Särskilt vart Fridtuna ett präktigt tillhåll, sedan Anders Johans
blivit guds barn.

Gud, sådan enighet! Och tänk en sådan myckenhetpraktiska och varma
yllesaker det tillverkades till förmån för dessa små syndfulla djävlar,
som husera nere i det soliga Afrika eller Asien, och som missionärerna
äro så måna om att kultivera med guds ord och andra njutningsmedel!

En dag — det var för resten på eftersommaren, när rågen stod färdig att
skäras — var det symöte i Fridtuna, och Johansson var förstås med och
förde ordet. Han var mer än vanligt upplagd att tala denna dag och
utlade ett bibelställe med sådan iver, att han blev svettig och tvungen
att gå ut och svalka sig ett tag.

Medan Johansson var ute, begagnades tillfället av Kristin, Anders
Johans käring, som natt och dag drömde om att bli profetissa, och hon
uppsände en bön till den högste. Hon tog i så lidelsefullt, att hon
glömde bort tiden och höll på i det oändliga. Folk satt och våndades
och ville gå ut, men vågade inte avbryta Kristin, utan sökte hålla god
min, medan de långsamt sögo musten ur det bresiljebruna saffransbrödet.

Kristin talade, så att halsen höll på att torka igen på henne, det
gnisslade och gnall i stämbanden, men likafullt höll hon i.

Slutligen förargades Anders Johan, vars religiositet efter den värsta
åsksommaren sjunkit några grader, och han gick ut för att se efter, hur
kalvarna hade det på annklöversåkrarna. Han gjorde samtidigt en lov in
på logbottnen för att känna på björklövet, som där var uppställt till
torkning.

— Det behöver ett par dagar till, kan jag märka, mumlade han och ämnade
vända, men fick i detsamma höra något, som kom blodet att rusa fortare
i ådrorna. Han hörde folk uppe på slinnet, och han kunde inte hjälpa
det, men han igenkände Johannas, dotterns, och evangelisten Johanssons
röster.

— Kära, kära Johansson, hörde han Johanna säga med bekymrat tonfall,
inte går det an att leva så här, som vi göra, inte ...? Det står väl
inte i överensstämmelse med ordet ...?

— När friden fått fäste i ens hjärta, väste Johansson, då ger ordet
visshet, så att man oförfärat vågar vandra alla vägar ... se så, nu då
...

— Släpp mig Johansson!

Det lopp ett par spasmodiska ryckningar genomAnders Johan. Som
halvgalen röck han åt sig en runga från gödselvagnen, som stod ute på
ladugårdsbacken, rusade upp på höbingen, likt en katt, kastade ned
Johanna genom gluggen bland lövkärvarna och började misshandla
Johansson. Han slog honom, så att det skvatt i skallen. Stackaren
skrek, så han kunde ta ner himlen, men det var ingen, som hörde honom,
alldenstund Kristin ännu höll på att bedja inne i stugan. Omsider
lyckades dock Johansson frigöra sig från den rasande torparen, som svor
och skrek som en galning. Han sprang som för livet och vågade inte
stanna, förrän han var långt inne i djupa skogen.

Anders Johan stack emellertid av inåt stugan med rungan i högsta hugg.
Han rusade fram till bordet, där kolportören suttit, rakade ned både
bibeln och Sionstonerna och körde ut varenda en från symötet.

— Ut med er, ert djävla pack ... ert djävla pack ... djävla byke ...!

Han var så rasande, att det var omöjligt för honom att säga något
annat. Käringen tvang han på knä. Hon måste ögonblickligen avsvärja
sina villfarelser. Och, när han hunnit lugna sig litet, slog han sig
ned vid chiffoniersklaffen och skrev ihop en anmälan till
fjärdingsmannen, om vad som hänt, ty slika rackare som Johansson var
det bäst att hålla ögonen på, menade han. Johanna fick förbud att gå
utom förstugudörren någon enda lördagskväll på ett helt år.

Men Johansson syntes aldrig mera till i trakten, fastän han varit
tvungen att springa från både mössa, överrock och en stor nattsäck full
med Sionstoner och andra evangeliska väckelseskrifter.

*

                            Efter dagens tunga

  Efter dagens tunga.

August Jansson stod och stödde sig mot broräcket, medan han väntade på
Nils, som i dagsverkarestugan var i färd med att breda en smörgås, som
han ämnade sätta i sig på hemvägen.

Det var ett gott stycke att gå öfver Storskogen.

Det tog så där omkring en timma eller fem kvart, innan man varsnade
ljusningarna nere mot sjöhålan på andra sidan, och det var alltid svårt
och eländigt att ta sig fram under beckmörka höstkvällar. Det var gott
om förrädiska vattenpussar och uppstickande avslitna trädrötter.

Nils var en trög natur och hade i alla tider varit långsam och
genstörig; hans tänkande sträckte sig aldrig längre än till det
alldagliga, då däremot August, som var av ett livligare temperament,
ville hem om kvällarna och läsa litet i avisan, veckobladet, som
komministern rekommenderat åt honom. Nils läste inte några tidningar.
Han var av den åsikten, att det inte tjänade något till, och så var han
svag i läsekonsten, skyllde på dåliga ögon, fast rätta anledningen var,
att det inte funnits några skolor i hans barnaår; men han hade häller
aldrig haft lust för tankeansträngning. Han tyckte, det var bättre att
sitta i spiselvrån och slöa om kvällarna, eller att gå över till Karl
Johan i Mossbacken och tröska litet kasino eller bondtolva med denne,
drängen och hjälparepojken. Det gällde aldrig mer än två öre i stöten
med sexton streck, så några större förluster kunde det inte bli.

Men, kors i alla dar, vad Nisse svor, när han traskade hem, ifall han
hade förlorat!

August Jansson stod fortfarande och trampade bredvid broräcket; ännu
hade inte Nils visat sig i dörrgluggen.August ville inte häller skälla
på honom, för att Nils var betydligt äldre, och så voro de svågrar, så
de hade litet gemensamma intressen, och väntade alltid på varandra. Det
var dock ständigt August, som var den väntande.

Nu, medan han hade gott om tid, funderade han på, varför inte »gubben»
huggit ned alarna, som växte utmed ån; det var väl endast glömska,
tänkte han, eller också voro de väl för litet givande, så att det inte
lönade sig att sälja dem.

Han slutade sitt mellanmål och gick mitt ut på vägen och ställde sig.
Han började bli förargad, och ilsket knorrande, så att det skulle höras
in i dagsvärkarestugan, skrek han:

— Nej, det här ger jag attan! Kommer inte du på eviga momangen, så
gångar jag. Nog har du väl kunnat hinna få fast smöret nu alltid!

— Jag kommer, jag skyndar mig ju, hasplade Nils; och efter ytterligare
dryga tio minuters dröjsmål kom han också stövlande, med de långa
rockskörten flaxande efter sig som ett par utbredda vingar.

Jansson höll teten. Nils gick några famnar bakom, hostade och åt. Han
sade sällan någonting; händelserna räckte inte till att tala om,
eftersom samma vandring sommar som vinter, morgon och kväll, måste
företagas av de båda torparna. År efter år var det likadant — och
ständigt väntade August om kvällarna. På morgnarna gingo de oftast var
för sig, och då kom Nils nästan utan undantag för sent. Det hjälpte
inte med ovett, det var ingenting, som bet på honom — för Nisse var
hård som sommartorr rödlera. Men denna dag hade inspektoren gått
strängare till väga än vanligt. Torparen fick inte mer än tre kvart för
dagen, och så blev han utskälld som en gammal drivare. Allt detta gick
nu Nils och funderade på, medan han mumsade på smörgåsen.

— Hörde du, sporde han till slut, så han skällde på mig i morse, den
djäkla nötmotaren? Det var rent för fanken, så han tog i.

Nils sprang snörflande fram ett par steg för att höra, vad svar han
skulle få av August Jansson. Då denne teg, tog Nils vid igen:

— Han sa', att jag skulle få uppsägning på Thomas, om jag inte passade
tiden bättre. Den kanaljen vet inte,han, hur mörkt och elakt det är i
skogen om morgnarna, när en nyss är uppstigen.

August gick och koxade uppåt skogstopparna, liksom för att se efter, om
stjärnorna, som glindrade och gnistrade på fästet, hade något att
förtälja honom. Karlavagnens hjul glimmade som solstuckna glasbitar på
ett torrt trädesfält, tyckte han, och skackeln stod rakt fram. August
trevade med fötterna, han hade kommit av gångstigen, och yr i huvudet
av forskningen bland himlakropparna, var han nära att falla omkull. Men
han höll sig uppe, ty han var stark i benen — betydligt yngre också än
Nils.

— Jaså, han vrok ur sig så pass, sade han. Nåja, låt’en du göra det,
låt'en säga upp dig. Torp finns det gott om. Men han säger så mycket,
som han se'n inte kan stå för.

— Åja, inte för att jag är rädd, förstås, fortfor Nils. Men det
förargar mig likväl, att en ska vara tvungen att ta ovett, för att en
satt sig på ett torp åt dom ...

Schou!! Jag tror jag tappar flåset ... Det var en djäkla backe att vara
dryg ... Men det är ju också så rasande mörkt, så en kliver på alla
olämpliga stenar, rötter och stubbar. Jag vånnar det vore dager hela
dygnet.

August log litet för sig själv åt Nisses sentimentala klagolåt och
skulle just ge svågern ett skämtsamt svar, då han råkade fastna med sin
högra, trasiga stövelnos på en uppstickande trädrot och dråsade
framstupa, så det skrällde i backen. Visserligen lyckades han få
händerna för sig, men hade olyckan att skära sönder dessa på skrumisen
i ett nöttramp, så att det vart två stora flängor, en på vardera
handloven.

— Anagga och anfrätta, fräste han, jag slog visst bort båda nävarna.
Aj, för katten!

Nils stannade och pustade. Han kände sig nästan litet skadeglad över
avbrottet. Han fick dra åt sig andan Han hade dåligt bröst, och August
ville alltid så fort framåt.

— Jag har slatt mig sönder så många gånger här på skogen, mol August,
under de fem och tjugu år jag gått och gjort dagsverken, så jag tycker,
det kunde vara nog i rappet. Så här om höstarna är det värst, när
regnet blöter upp, och det droppar av träden, så en blir som en tupp
...

Så tinar det upp ena stunden och fryser den andra, såblir det slintigt
och svårt och is i nötspåren, så en slår sig fördärvad. Fy för den
lede!

Nils teg.

— I fem och tjugu år, och du i tretti — det är långa arbetsdagar Nisse.
Då det är vår och sommar, och solen spelar mellan grenarna i
storskogen, när en hör lärkorna högt i luften, och tjädern knäpper
bakom Uvbärget på Granmon, då känner man, att det lever omkring en . .
. Hoho... ja-ja.. . Men en annan stackare, som fötts till människa, får
gå i klave och band . . .!

Suset i den resliga furuskogen lät så dovt och tyngande. Det skulle bli
dimma och rägn endera dagen, förstodo de båda hemvandrande torparna. De
grepos av en hemsk, ängslande beklämning, och de sutto kvar på
olycksplatsen efter Augusts fall en god timme och funderade. August
hade slitit av nederdelen av ena skjortärmen och bundit om handlovarna
för att få blodet att stanna.

— Jag undrar, hur länge alla stora herregårdar ska hålla ihop? fortfor
han och bet i snibbarna, medan han gjorde en ny knut.

— Ja, gud vet. Det går väl så länge som hälst, tänker jag, för jag tror
inte på någon förbättring. Ända sedan jag började med torpet, har jag
tänkt, att det en gång skulle bli mitt, mitt eget, när jag gjort rätt
för det både tio och tjugu gånger. Men ännu har jag inte sett några
tecken till det. Jag önskar inte mera, än att en finge bruka torpen som
arv och ägo.

August reste sig upp och skrattade kraxande. Han kastade häftigt upp
matsäckskorgen, så att bleckburken och mjölkbuteljen skrällde och
skramlade. Så började han gå, sakta och försiktigt, såsom hans
giktbrutna lämmar bäst tålde. Nils följde pustande efter.

— En tänker alltid så mycket galenskaper, muttrade han. En tänker, så
det går runt i huvudet många gånger.

Han teg litet och funderade, men fortsatte strax:

— I våras, när jag gick och plöjde tegarna hemma på täppan, tänkte jag,
att om det vore mitt, det jag arbetade i, så skulle jag göra en
trädgård, en örtagård av det, för jorden är sand, och läget är gott och
soligt.

Nils snöt sig, så det gav eko i skogen. August vände på huvudet för att
se efter, om han var bedrövad. Men han kunde ingenting upptäcka för
mörkret.

— Vänta mig litet, mumlade Nils, det rinner vattenur ögonen, så jag ser
inte stort, vart jag går. Förbanna mig — det är alldeles svart.

— Det blir så ibland, menade August lugnt. Det är så mycket, som
skymmer för en . . .

Torparna, de båda fattiga herregårdsträlarna, hade slutat sitt ordbyte
och fortsatte, ledda av stjärnorna, sin stapplande vandring genom
skogen — hem mot stugorna på andra sidan. De liknade ett par kameler,
som blivit tröttkörda i öknen, men nu äntligen närmade sig en
uppfriskande oas.

Framför Augusts torp, som låg långt upp mot skogsbrynet, stannade de
ett ögonblick och flåsade ut, innan de skilldes.

— I morgon är det söndag, du. Då få vi vila och hugga litet ved åt oss,
eftersom en inte kan göra något vid jorden.

— Nej, så fanken häller, suckade Nils. Det är min tur att hålla rent i
kolagårn framme vid herrgårn.

— Jaså, är det så.

Nils försvann som en spökskepnad utför backsluttningen.

               »Vid Gud och hans heliga evangelium . . .»

  »Vid gud och hans heliga evangelium...»

Erland Werner hade, till följd av faderns frånfälle, fått övertaga
fädernetorpet Rosendal vid mycket tidiga år. Det var ett välbeläget och
något så när bördigt ställe, trots att det var ganska gott om jordfasta
stenar i åkrarna. Så länge gammeldrängen som inte hade mer än kläder
och snus i lön, orkade något, och modern ännu var verksam, gick det
också ganska skapligt ihop, om det änskönt ibland var litet benigt när
höstutskylderna skulle fullgöras med körslor och extra dagsverken. Vida
värre blev det dock, när de båda gamla blevo obrukbara. Det vart då på
en gång alldeles för svårt för Erland Werner.

Rosendal födde, om det var goda år, en åtta, nio kreatur, förutom
flygfänad och andra smådjur, som äro nödvändiga för ett torparhushåll,
och för skötseln av dessa vart nu torparen tvungen att skaffa en
hushållerska, samt därtill en ny dräng för dagsverkena, så att han
själv i fred kunde få hållas hemmavid och böka med tegar och obändiga
åkerlyckor.

Han lyckades få fatt i en duktig och arbetsam kvinna, vid namn Tilda;
visserligen ingenting för ögonen, och så dessutom en tre, fyra år äldre
än han själv, men god som guld samt trogen och pålitlig. Tilda var änka
efter en båtsman, som blivit ihjälslagen i Karlskrona, och hade fyra
stycken barn. Det hade varit tvillingar sista gången.

Tilda flyttade in i Rosendal samma dag, som Erland skjutsade modern och
drängen till fattigstugan, där det bereddes plats för dem, alldenstund
de inte fingo något understöd vid herregården, på grund av att de
ursprungligen voro från en annan socken.

Med Tilda kom det trevnad till stugan, ty hon var rapp i vändningarna
och höll rent och snyggt omkring sig.Sent gick hon i säng, så sent
ibland, att Erland inte kunde begripa, vad hon stökade med så länge,
och tidigt steg hon upp och gjorde i ordning matsäck åt drängen, som
alltid fick lov att vara framme i god tid till femslaget. Själv var
likväl Erland litet bekväm av sig och låg gärna och drog sig, tills
Tilda kom in och gav honom kaffe på sängen.

Hon hade sitt nattläger i köket; drängen fick ligga inne i stugan hos
Erland, ty denne ansåg, att det var bäst att ställa så, att det inte
kunde komma ut något prat bland grannarna eller bland annat elakt folk
i bygden.

När Tilda fått drängen i väg, brukade hon gå’ och sköta om kreaturen,
mjölka, göra rent och fodra, och för att Erland skulle få
tillfredsställa sin lust, att ligga halvvaken i sängen och fundera
brukade hon också kasta för dragarna litet, så att de skulle reda sig,
tills han kom upp. Hon pysslade om huset, så Erland ibland kände det
varmt i bröstet, hälst när hon kom in till honom med kaffet om
morgnarna.

— Du är så snäll, att jag tror, du är bättre än morsgumman, myste han
belåtet. Jag mår som en prins, tycker jag, du . . . du . . . Tilda . .
.

— Du kunde gärna ha låtit gummkräket stanna hos dig och inte, såsom du
gjorde, skjutsat i väg henne till fattigstugan samtidigt med drängen .
. . Du kan väl tänka dig, att hon var fästad vid gården, efter så många
år; och inte kunde väl hon hjälpa, att hon nu var en stackare, så som
hon arbetat . . . Det hade nog räckt till åt henne också, åt dig med,
och mig . . .

Tilda skrattade en smula förläget, för att hon hållit ett så långt tal
för Erland. Denne hade hört på mycket allvarligt.

— Nej, tack ska du ha, sade han mörkt. Det går inte att försörja en
kristen själ mera på Rosendal, än vi nu göra, det har jag bäst reda på
själv. Det går inte ens att försörja en höna utöver de tio, som nu
finnas vid torpet.

Tilda svarade ingenting. Tyst tog hon brickan och gick ut. Men Erland
låg länge och stirrade i taket och grubblade. Han funderade både hit
och dit. Han såg för sig, hur huset frodades, så feta och kraftfulla
kreaturen stodo i sina bås, och så väl allt hölls i ordning, sedan
Tilda trädde till, och han tänkte, att om inte de fyra minderåriga
barnen funnits, skulle han gärna ha bett henne stanna för alltid, ty
det är bättre att ta det säkra för det osäkra.Han tänkte på dessa fyra
barn så intensivt och så länge, att det blev svart för ögonen, och han
såg, att det inte fanns någon möjlighet för honom att försörja flera —
ännu var Tilda i sina bästa år, stark och kraftig.

Men han kunde inte släppa tanken på de fyra barnen.

— Vore bara den älsta pojken så stor, att han kunde börja valla fåren
vid herregården i sommar, mumlade han, så bleve det åtminstone någon
råd med hjälpdagsverkena, men nu är ju den kutten inte mera än sex år,
så man måste väl dröja med att skicka honom dit ännu ett par år. Det är
ingen nytta med honom. Inte på minsta vis . . .

Erland Werner såg i tankarna ännu längre in i framtiden, men allt
tecknade sig mot en dyster bakgrund, och han tyckte, att det under
slika förhållanden inte vore skäl i att gå och gifta sig. Han var för
övrigt liksom litet harhjärtad för fruntimmer, alltsedan han vid tidiga
år höll på att bli fast för Stat-Lasses dotter, fastän han svor sig fri
ty det passade inte så noga med tiden, som flickan velat påstå . . .
Det sades för resten, att hon inte hade varit så noga, den sjanan . . .

— Nej, det duger inte, mumlade Erland; inte kan jag försörja mer än
fyra ungar på de här bitarna. Men är det då nödvändigt att skaffa sig
flera? Nej; och därför är det nog bäst att låta vara med att gifta sig.
Det är ju inte mera än nätt och jämnt, att det nu går ihop.

Han steg upp betänksamt och klädde sig med omsorg. Han gick ut till
köksknuten ett tag och tittade på molnen, som pilsnabbt jagade fram
över månskivan. Men så vände han tillbaka in till Tilda, slog sig ned
vid köksbordet och började sätta i sig potatis och sura lingon. Han
tänkte medan han åt, att den, som har potatis och lingon, har hela
livets nödtorvt, om man bara inte fått några ovanor. Kanske skulle det
räcka åt fem, sex ungar också, om man noga utskiftade smulorna? Han
sluppe ju betala lön för hushållerska!

Tilda stod vid spiseln och slog med eldtången på bränderna. Plötsligt
vände hon sig om, och tonfallet var sorgset och dovt.

— Du kan inte tro, så förskräckligt jolpärena skämmes nere i källarn .
. .

Erland Werner vart röd som blod i ansiktet.

— Det är alldeles, som det vore förgjort för en fattigstackare, mumlade
lian. Aldrig någon frid . . . aldrig någon trevnad . . . ideliga
brödbekymmer . . .

*

När Tilda började bli ovig och otjänlig för arbete, kom tungsinnet och
mörkret. Det värsta, att hon vart tvungen att flytta bort från
Rosendal, inträffade också i bärgningstiden, när hon som bäst behövts.
Erland kunde naturligtvis inte reda sig med ett arbetsodugligt skrälle.

Tilda gjorde åtskilliga föreställningar inför torparen, men denne var
obändig och hård som den kalla granithällen.

— Det är din barnunge, sade hon, och nog borde du väl ändå tänka på att
dra försorg om egen avkomma, Erland Werner. Du, som annars är en så
hederlig karl.

Erland stod ganska länge och funderade, innan han drog på sig
skinntröjan och gick ut. I dörren vände han sig om:

— Nej, det här bär sig inte — nej, inte på vis och villkor, och än vet
ingen, hur det kan bli. Kanske lika illa nu som i fjol, så jolpärena
ruttnar opp för en . . . Vart skulle det ta vägen — om det ginge
likadant i år — med mig och drängen, med dig och fem ungar, ifall vi
gifte oss . . .?

Tilda började gråta.

— Jaså, det har nu gått så långt, att du inte kan låta bli att håna mig
för barnen, som jag har med Per August; det var en bättre karl än du,
och han var inte ängslig för att det kom fyra. Du kunde för rästen ha
låtit bli att vara så kärvänlig, när jag kom in till dig med kaffet om
morgnarna. Då lovade du vitt och brett.

— Äsch . . .!

Erland Werner sköt till köksdörren, så det rungade i stugan. Tilda
fortfor med diskningen, lipade och tänkte på, att om inte potatisen
ruttnade till års, kanske hon skulle få stanna. Hon gick ut och drog
upp ett stånd i trädgårdslandet. Det fanns fyra ruttna och tre friska,
så förhoppningarna voro inte synnerligen stora.

*

Tilda fick flytta in i fattigstugan, men hon var tvungen att ta ut
stämning på Erland Werner, ty ordföranden isockenstyrelsen tyckte, att
denne hade skyldighet att betala till barnet. Erland vart både
uppskrämd och skamsen genom detta förfarande, men när han såg, att det
inte fanns någon möjlighet för honom att komma undan, morskade han upp
sig och tyckte, att det borde vara straff på att gå och stämma utan
orsak.

Inför rätten satte domaren efter honom och sporde, om han haft något
att göra med Tilda, och om han inte ville åta sig faderskapet.

— Nej, tack så mycket. . .

— Åja, var inte så stursk, menade domhavanden allvarligt. Saken skall
undersökas, och kanske full bevisning finnes. Ni, min gubbe, som i
grund och botten ser så ärlig och from ut, är nog en ärkekanalje, en
ljus fågel. . .

— Jag är inte barnfadern . . .

— Håll mun!

Erland Werner fick berätta ett stycke av sin levnadshistoria inför
häradsrätten, och när domhavanden lett honom fram dit, där han tog
Tilda till sig, krånglade han med honom och slängde och snärjde, men
Erland, som hade vana sedan förra gången, bara bestred och nekade, och
slutligen förklarade han sig villig att svära.

Han vart hänvisad till sin själasörjare; och påföljande rättegångsdag
kom han med erforderligt betyg och gick eden.

»Vid Gud och hans heliga evangelium . . .»; han gick igenom formuläret
utan att blinka. Så störtade han ned från tribunen, och målet avdömdes.

Ute i förmaket satt Tilda; gud vet, vad hon hade där att göra, men när
Erland kom, fattade hon denne i armen. Han ryckte till och vart röd i
ansiktet som en kokt kräfta.

— Nu har du svurit bort dig, Erland Werner, sade hon enkelt och
allvarligt.

Erland stod som förstenad. Han blev blåröd i ansiktet; men med
övermänsklig ansträngning bemannade han sig och bröt ut:

— Bevisa det, ditt otäcka stycke, bevisa det. . . bevisa det . . .

Var ta bevisning för det, som händer mellan fyra ögon?

  Utom lagen.

Det var kav lugnt.

Södra synkretsen, som försvann i insjöns mörka vatten, var blekt
blåaktig, i väster höjde sig ett par ulliga molnstoder; i öster kröp en
svag rodnad allt högre upp över skogskanten. Det var solen, som var i
annalkande. Visslande vårsiskor hoppade lustigt mellan grenarna,
talgoxarna gnisslade och pepo, bofinken sjöng. Frosten fräste i
ängsstubben, där Per Ers kutade fram. Dyn var halvfrusen och skrabbade
argt under stövelsulorna.

Men solen närmade sig horisonten mera och mera. En dallring som av en
avlägsen klockton vibrerade uppåt firmamentet. Sakta och majestätiskt
höjde sig ljusets källa långt ut i öster . . .

Per Ers stannade och lyssnade.

Det var väl för hundrade gången, han hade stannat, utan att höra något,
och han insåg, att han legat och dragit sig för länge. Men om lyckan
var med honom, skulle han nog, trots allt, få fatt i något liv. Han
kände sig så sällsamt stämd; det var, som om många och svåra olyckor
vore i annalkande. Han log överlägset inför denna tanke och höjde
ringaktande på de snedstrukna axlarna.

Det var något alldeles säreget med Per Ers. Det fanns inte många, som
kunde röra sig så ljudlöst som han, och så säkert. Han slingrade sig
fram genom ljungen. Inte en spån eller en torr kvist knastrade under
fotterna. Han stannade då och då, men minspelet gav till känna, att det
ingenting fanns att lyssna efter. Annars var vädret så herrans
lämpligt!

Hans gamla ställe, bredvid en kullfallen gran, fanns kvar, fast
grenarna började torka ned, så att skyddet var dåligt. Men det gick nog
likaväl bra, om det fanns något att få, och han höll sig stilla.

                                Utom lagen

Nere från dälden förmärktes några svaga knäppningar, liksom efter en
människa, som varsamt hafsade fram över rishagen . . . Ånej, det var
nog bara inbillning! Man kunde säkert vara lika trygg som förr i tiden.
Den där nye tjänaren var nog inte värre än den förre, och i denna
förvissning mumlade gubben för sig själv:

— Men kära hjärtanes, ingen skulle väl förundra sig över, om han sökte
hålla sig framme. Det är hans göra att hålla ordning i de här markerna.
Gu' hjälpe honom dock, om han försöker med mig! Då osar det krut för
den rackarn!

Per Ers lyssnade igen:

— Åja, började han ånyo, när jag nu i så många herrans år fått sitta i
fred under granen här, så vill jag förstås också i fortsättningen ha
ro. Det är inte lönt, att någon, vem det vara må, kommer och säger
ifrån. Har inte jag själv kanske hållit efter strykare, som gått och
lurat här ikring? Har jag inte varit likare än alla de stadda, som
gubben haft? Har jag inte både svurit och vittnat åt honom. Men själv
ser jag då inget ont i att gå ut om morgnarna och lyssna. Det ligger i
blodet. Jag kan inte försaka vårmorgnarna, så länge jag förmår hasa
kroppen med mig.

Per Ers vek sakta undan en lös gren, som han brutit av och ställt upp
som skydd för sig, och spejade forskande ut över bärgåsarna. Nej, det
fanns ingenting att se; och litet missmodig sjönk han dåsigt tillbaka i
sin förra ställning. Det knakade i stammen, och han undrade, om granen,
som uppehölls av sina halvmurknade grenar, hade för avsikt att falla
ned över honom. Men han flyttade sig inte en tum. Det vore alldeles för
stor möda, när han väl en gång kommit till ro. Då var det mycket bättre
att låta världen ha sin gång.

— Den våren, när jag fick sälja för femti riksdaler, mumlade Per Ers,
då var det andra dagar än nu. Då missunnade man inte den fattige att
leva. Men nu vill man ta ifrån honom allting. Nu unnas han ingen
framfärd i världen. För nöjen är man lika rädd som för pest och
hungersnöd. Men vänta mig, jag är seg som gammalt sulläder.

Per Ers höll upp igen och lyssnade. Han tyckte sig märka ett tungt,
genomträngande väsande i luften . . . Kom han nu måhända? Gubben
genomlopps av en stillafrossa, senorna i kroppen spändes likt strängar,
och ögonen fingo en sällsam glans.

Nu slog tjädern till på bärgknallen . . . Per Ers sträckte på sig, lade
upp bössmynningen på stövelnosen och siktade — just som spelet tog sin
början . . . Djuret hann ej längre än till sisningen, när skottet
dånade genom skogen. Det tog . . . Tuppen låg död framme på bärget.

— Det var katten . . .!

Per Ers tänkte just säga, att det var nätt han hunnit sikta ordentligt,
förrän skottet lupit i väg, men i samma ögonblick fattade en hård hand
ett fast grepp om hans magra nacke. Det var en faslig människa att vara
stark! Per Ers var inte säker på, antingen det var ett handgrepp eller
ett skruvstäd, som vred åt om halsknotorna på honom.

— Din kanalje, din tjuvstryker, jag kom på dig till sist! Din
ärkerackare där!

Per Ers låg alldeles orörlig och mottog de svidande knytnävslagen.
Skogvaktaren var en överdängare att kunna slå. Men när han så knäckte
kolven av Per Ers' gamla knallåsbössa — gubbens tjänare och trogne
följeslagare i skogen — reste sig denne på armbågen och mumlade:

— Hade det nu varit fem och tjugu år tillbaka, så vid liv och död, att
du vore mera värd än tjäderfar där framme . . .

— Vafalls . . .?

— Va' jag säger? Jo, du är inte värd så värst mycket, säger jag. Du är
inte gammal.

— Håll käft, din tjuvstryker!

Skogvaktaren rasade som en besatt. Gamla Per Ers fick ytterligare många
hårda rapp, men han teg och tänkte, att inte kunde han hjälpa, att han
drevs ut om morgnarna. Det låg honom i blodet. Han visste alltför väl,
att han aldrig, om man slog honom aldrig så, skulle bli bättre, om han
än levde i hundra år.

*

— Det är så nu för tiden, sedan naturen förstörts eller missbrukats,
sade Per Ers inför rätten, att de, som födas och uppväxa, måste
underordna sig lagen, när de känna lust till vandring i skog och mark.
Men på oss gamla, som minnas andra dagar, biter varken lag eller
förordning. Vi stå utom lagen.

                                Lindormen

  Lindormen.

Distriktets länsman var ute och synade vägen efter böndernas
höstgrusning. Niklas i Lillängstorpet skjutsade honom, på patronens
befallning. Hjulen skuro jämns med naven i grussörjan. Torpar-Niklas'
rankiga söndagsgigg skraltade av och an på den smala, illa underhållna
häradsvägen. Niklas satt och halvsov av slöhet och ledsnad, länsmannen
svor och förbannade. Han blev totalt fördärvad; han började bli mör som
en biffstek.

Men det skulle nog väghållningsskyldige få sota för.

— Hör du, Niklas, fräste han till fram på eftermiddagen, när han
begynte känna sig sönderbruten och knäckt; kunde du inte ha tagit en
trilla i stället och inte ett sådant här sjuhelsikes elände? Man blir
ju alldeles sönderbråkad i kroppen, vet jag.

Niklas for upp litet yrvaken och gnuggade sig i ögonen.

— Kära hjärtanes, goa kumsarjen, jag har ju, gu' hjälpe mig, inget
annat söndagsåkdon än den härna giggen. Patron ville inte släppa till
någon av sina vagnar i det här väglaget, — jag frågte honom nog. Han
befallde mig i går kväll att köra för kumsarjen. Det är så brått med
plöjningen, som di alltid ligger efter med, och så är han rädd om sina
finvagnar, förstås.

Länsmannen, som inte mer än denna gång för varje år behövde styra sin
kosa åt detta håll — ty det levde ett fridsamt och undfallande folk vid
Lagerkulla — hade väntat sig ett bättre mottagande, på grund av att han
räknade patronen bland sina vänner. Men i stället visades honom så
ringa ära, att han fick åka genom distriktet i en gammal rankig
torparegigg.

Han grubblade över anledningen till denna vanvördnad; han funderade, så
huvudet kunde sprängas, för att finnanågon giltig orsak, och slutligen
mindes han, att på vårsidan i fjol hade han varit tvungen att åtala
patronen för körslor med selbrutna hästar. Kunde detta vara skälet för
avogheten? Begrep då inte den sjutusan, att han var rädd om sitt eget
skinn, att han varit tvungen att åtala?

Kronobefallningsmannen mumlade något i skägget om tjurskalliga
bondpatroner och drog pälskragen upp över öronen.

Torparen började bli kryvaken. Han kunde inte sitta stilla, utan vred
och vände på sig, som hade han fått myror på bara kroppen. Han satt som
på nålar och späjade åt alla håll, och ju närmare skjutsen kom intill
skogsbrynet, desto oroligare blev han. Plötsligt for han upp, liksom
hade någon med en syl stuckit honom i ryggen. Länsmannen vaknade ur
sina funderingar.

— Vad är det fråga om? sporde han. Vad är det fatt med dig?

Niklas skakade av ängslan. Det låg något av ett jagat djurs skrämsel i
hans blick. Han kunde omöjligt svara med detsamma, utan satt och
stammade, utan att få fatt i några ord: Omsider lugnade han sig något
litet och stötte fram:

— Herre gud, kumsarjen, det är här, jag var så illa ute. Jag har inte
farit denna vägen på många herrans år — för, se, en fattig torparkarl
gör sällan långa färder — men jag minns ännu sista gången, som hade det
varit i går . . . Kumsarjen ser eken där borta i skogsbrynet? Eken, som
har torrt löv på de nedersta grenarna, fastän alla de andra äro kala,
som de ska vara vid denna årstid .. . Vet han, kumsarjen, vad det
betyder, när lövet biter sig fast på det där viset? Vet han inte . . .?
Jo, jag ska säga det. . . Det ligger en lindorm under rotvalvet...

— Vad för något?

— En lindorm . . . Lövet sitter fastbitet. Det ska sitta liksom
fastlåst till våren, när det nya kommer. Det är ingenting annat än det
nya, som kan undantränga det gamla.

Länsmannen satt och gapade av förvåning. Han hade visserligen förr hört
åtskilligt berättas om allmogefolkets vidskepelse, men han kunde aldrig
tänka sig, att dylika orimliga historier kunde tagas för sanning. Han
var för övrigt inte säker på, antingen Niklas drev med honom eller
försökte slå i honom »en dalkarl».— Det är rama sanningen, bedyrade
Niklas.

Länsmannen började förstå, att torparknatten trodde på, vad han sagt,
och för att nu fördriva tiden och göra resan så angenäm som möjligt,
beslöt han sig för att behandla honom litet hänsynsfullt.

— Niklas har då, som sagt, sett den där ohäringen? sade han saktmodigt
och gjorde målet så brett som möjligt för att inge mera förtroende.

— Hm ... ja . . . Joho, det har jag.

— Nå, då kan väl Nildas, som är hållen såsom sanningsenlig karl,
berätta litet om det äventyret.

— Hä, ja, nog kan jag det, fastän det är en god slunk av år, sedan det
hände.

Niklas klarade strupen, lika allvarsamt, som hade det gällt att ta upp
en psalm i kyrkan, drog åt sig tömlänkarna, så att inte märren skulle
få dem under svansen, ty då ville den rackarn både blöta och slå, och
så började han:

— Det var så här på höstsidan, kanske något tidigare, än det är nu; så
där vid mickelmässan möjligen . . . Lövet hade frusit bort, ty kylan
kom ganska tidigt och gjorde illa det året, men på eken, vi sågo nyss,
satt det lika envist fast, som det gör i denna dag. Det är ett tecken
från gud fader, att en ska ta sig till vara för att vidröra slika trän
. . .

Det hade, som sagt, varit en kylig och bitande septemberhöst, men nu i
oktober var det ljumt i luften, och solstrålarna riktigt smekte en. Det
var samma ljuva sol ända framåt jultiden.

Jag var ute och åkte, jag var nånstans här i trakten, fast jag nu inte
minns, var det var, för det är snart en tjugu år sedan. Det var
likadant här på den tiden, som det är nu, och den gula eken stod lika
gul och prasslade och fräste . . . Det började skymma på, tror jag. Jag
kommer ihåg, att jag satt och gnolte på en gammal trall, när jag for
förbi. Har man inte sökt slita sådant löv från grenarna? frågar
kumsarjen. Jo, men det sitter, som det vore limmat, det är säkert.

Nå, det var i skymningen. . . Hyss, var det inget bakefter oss? — nej,
för all del, jag bara tänker på, hur det var då ... jo, då var det
någonting, det tassade liksom en käring i listskor, och när jag vände
mig om, fick jag se en otäck tingest komma rullande bakefter . . .

— Rullande?

— Jaha, just så ja. Har en inte sett lindormen,hjulormen, så vet en
heller inte, hur den ter sig i verkligheten. Det finns folk, som kallar
honom hjulormen, så det är inte bara jag, för när han blir förbannad,
biter han sig i stjärten och snurrar i väg som en nystvinda, och det
går fort som fy fanken . . . inte ens tåget kan hinna i fatt honom. Det
går som vinden, så fort bär det i väg. Gud nåde den stackare, som råkar
ut för honom, när han är i farten.

Niklas tystnade, och länsmannen satt och funderade litet.

— Nå, hur gick det för dig, när du hade hjulormen efter dig? sporde
han.

— Mja, inte var jag rädd, förstås, fastän det höll på att gå åt
helsike, för han kom trillande på landsvägen efter mig. Men så fick han
ett annat ärende och hoppade över gärdesgården. Han varsnade mig inte .
. .

Länsmannen sporde vidare:

— Nå, varför skall odjuret just ligga under slika ekträn?

— Mja, di ska väl nånstans ligga.

Det var tyst en liten stund, och båda sutto och funderade. Men så for
återigen nyfikenheten i kronobefallningsmannen.

— Niklas har väl sett åtskilliga andra sådana figurer annanstans också?

Torparen kuttrade ett kort och torrt skratt.

— Hä, hä! Jag har mycket främmande hemma i lagårn, ska jag säga. Jag
går inte många steg, utan att ha känning av slika. Det går ingen dag,
utan att jag både hör och ser. Strax kommer vi fram till Slantbacken,
där en myling har bott sedan — ja, jag vet inte, hur länge — och hemma
finns det gott om rå . . .

Niklas tystnade och började lirka åt sig tömlänkarna, som märren åter
fått fatt i; länsmannen satt tyst, liksom begrundande. Plötsligt flög
ett brett leende över hans jovialiska drag ... Så tog han på sig en
allvarsam min, högg på en gång torparen i krävan och röt, så det gav
eko vida ikring:

— Du sitter ju och ljuger med berått mod för mig, din djäkla
torparbasse! Jag för dig direkt till häktet, om du inte tar tillbaka!

Niklas vart vit som en liksvepning i ansiktet. Han vart stel som vax i
ögonen, och utan att blinka satt han ochtittade rakt framför sig. Han
tycktes resignera. Hans uppsyn sade, att det gick an att göra vad som
hälst med honom, det var likväl sin övertygelse, han hade uttalat.

— Medge att du ljugit, din attan bövel!

Niklas begynte bli blå under ögonen, och det röck spasmodiskt i
ansiktsmusklerna, medan han mumlade mellan tänderna:

— Gu' hjälpe mig, kumsarjen, jag kan inte ta tebaks, för då blir jag
lögnare . . .

Länsmannen satte sig ned igen och släppte offret, som låtit tömlänkarna
sjunka, så att de slogo märren på karlederna. Rätt som det var,
trampade hon på den ena, vred åt sidan och välte åkdonet i diket.

Niklas kom först på benen och kravlade sig med detsamma upp på giggen.
Länsmannen lyckades också omsider komma till rätta, men stannade på
landsvägsrenen, gastade och svor.

Det började mörkna, och kronans fogde vart ännu mera ursinnig, när han
tänkte på, att han inte än på en god stund skulle vara hemma vid brasan
och flaskan. Plötsligt fick han höra en hvinande pisksläng, giggen
rullade i väg med snälltågsfart, och Niklas satt framåtlutad och
surrade med piskan över ryggen på det arma märrkräket.

Kronobefallningsmannen stod en lång stund alldeles stel och gapade. Han
räknade ut, att han hade en halv mil till närmaste torp och en mil hem.
Han började vandra sakteliga, ditåt han skulle: det fanns ingen annan
råd. Det var besvärligt i pälsen. Han svettades och for alldeles
förfärligt illa. Det var tacken, för att man var gemen och gav sig i
prat med sådant folk!

                               Sigurd Stark

  Sigurd Stark.

Sigurd Starck innehade ett av de minsta och magraste torpen vid
Lagerkulla. Nybygget hette det och var beläget strax invid en mörk
skogsjö, där änder, årtor och knipor förde ett lustigt och obundet liv
i ensamheten. Det var ingen, som ofredade dem här, varken vår eller
sommar; det var strängt förbjudet för torparna att vandra kring med
skjutvapen i skog och mark. Det var endast patronen, befallningsmännen
och skogvaktaren, som ägde rättighet att jaga, och hit till Skogssjön
var det för långt för de bekväma herremännen.

Men denna skogssjö hade åtskilliga andra fördelar med sig. Det fanns
bland annat inte så litet med fisk i den, och det hade alla, som
innehaft Nybygget — inte minst Sigurd — haft gott utaf. Denne var
alldeles omöjlig. Han tog sin föda ur sjön både vinter och sommar, och
när alla de andra torparna hade det ganska knalt, fanns det gott om
födoämnen i Nybygget.

Det berättades, att på hösten, när kylan bet till, så att isen drog
hölje över vattnen, gick Sigurd, med fara för livet, ut på Skogssjön
och slog med yxhammaren efter gäddor, som roade sig med att gå uppe på
grunt vatten. Gäddorna domnade av, vände upp buken ett ögonblick, vips
högg han hål . . . upp med dem i dagern ... ja, nu finge de gärna
sprattla, om de ville . . .

Om vårarna, sedan isen gått upp, gick fisket bäst. Under den tid
gäddorna lekte, sov Sigurd knappast en hel natt. Han hade alla sina
grimgarn och slätnät utlagda i sjölaggen, där fisken stötte till kring
starrtuvorna; och på gräsängarna, där högvattnet gått upp, gick han och
smög som en gammal räv och hade ett ljuster under armen. På sommaren,
själva rötsommaren, när Sigurdvar tvungen att laborera med vasar för
att narra fisken i ryssjorna, var han inte så pigg på sitt yrke, men
han kunde dock aldrig, utom mitt i vintern, släppa det riktigt, ty
fiskfödan hade ingått bland de dagliga behoven i Nybygget.

Det fanns elakt folk, som berättade, att Sigurd brukade skjuta efter
gäddlekarna, men detta var inte överensstämmande med sanningen, ty
torparen i Nybygget var ganska rädd för att handskas med skjutvapen,
enär han var av ett nervöst kynne, vadan han också hälst hölls för sig
själv i tystnaden och ensamheten. De andra torparna, som voro lika
fattiga som Sigurd, sade just ingenting i början, ty de tänkte, att
Sigurd inte gärna kunde vara värre än andra, som bott i Nybygget, men
när det efter några år började te sig annorlunda vid detta torp än vid
de övriga, väcktes avunden till liv i själarna. Det visade sig nämligen
att nybyggefolket fick litet nytt på sig själva, nya sängkläder och nya
gardiner för fönstren. Men vad som värst förargade dem, var att Sigurd
gick i krage och manschetter om söndagarna.

Då for, som sagt, den lede i folket, och det vart till ett levande
behov hos litet var att få berätta för patronen, hur det gestaltade sig
hos Sigurd, och hur illa han skinnade Skogssjön på fisk. Visserligen
var inte patronen så särdeles nogräknad av sig, om man lät bli att gå
honom för nära på de ägor, som hörde direkt under herregården, men
denna gång vågade han ej annat än lägga sig i Sigurds fiskafängen, ty
han var rädd för, att allmänna missnöjet och avundsjukan skulle göra,
att även de andra ville försöka skaffa sig välstånd på liknande sätt.
Han tog därför en morgon i håll med torparen, när denne kom till det
sedvanliga dagsverket.

— Nå, hör du, min käre Sigurd, började han, hur sköter du dig nu för
tiden? Det berättas åtskilligt om, att du far fram annorledes, än du
bör göra som en rättskaffens och god tjänare. Du går ju och tjuvfiskar,
har jag fått höra.

Sigurd drog av sig mössan, ty patronen hade givit befallning en gång
för alla, att huvudbonaderna skulle vara av, när någon av folket talade
till honom.

— Nä, det vet jag inte, svarade han långsamt, i det en mörk sky drog
över ansiktet. — Det vet jag inte.

— Jaså, är du verkligen så förhärdad, att du nekar? Men jag har bevis
från många håll, jag kan ta fram både den och den, om det kniper . . .—
Men Svensson, som hade Nybygget före mig, och som var där i så många
år, fiskade också . . . Han sköt i sjön med både byssa och dinamit.

— Det kan ju hända, men därför förbättras inte dina synder, vidtog
patronen, ty du lär inte allenast fiska med olagliga maskor, utan till
på köpet ljustrar du och far fram som en rövare i sjön. Vet du inte,
att det är straffbart, din rackare?

— Men det gör så litet buller att fiska på det sättet, menade Sigurd.
En kan gå tyst som en katt och få de grannaste gäddor på gaffeln utan
att skrämma de andra. Jag har aldrig tyckt om, att skjuta i sjön.

Godsägaren stod förbluffad, undrande, om Sigurd gycklade, eller om han
var så dum, att han ville skryta med sina bravader.

— Jag vill bara göra dig uppmärksam på, sade han efter en stund, att
det hädanefter är slut med fisket för dig. Det är stor skam, att mitt
folk går och gör lagbrott mitt på ljusa dagen. Förstår du det?

— Ja, bevars, svarade Sigurd ettrigt och slängde på sig huvudonaden —
han började nämligen på att bli förargad — men jag förstår inte det
bittersta, vad jag hädanefter ska få att bättra upp den magra
vardagskosten med. Jag ska tala om för patron, att gäddfiskandet om
vårarna varit liksom en sötebrödshögtid för mig, käringen och ungarna.
Patron vet inte, hur liten omväxling det annars är i en fattigs föda.
Även den fattigaste, den, som betyder minst av alla, har sina behov, om
än små, och vem hyser inte längtan inom sig så här i vårskarven. En
längtar efter någonting, och när man då inte vet något bättre i livet
än födan, blir det ditåt trånaden riktar sig.

Godsägaren kände sig nästan litet skamsen, när han lämnade Sigurd, och
han tänkte för sig själv, att inte gjorde det honom något, om torparen
satte sig upp mot lag och förordning, hälst som sjöhålan gränsade till
Nybyggets marker. Men så kom han ihåg de andras gnagande avundsjuka,
och därför ansåg han nödigt att fråntaga Sigurd fiskerätten.

— Jag förbjuder dig på det bestämdaste för de andras skull, sade han, i
det han gick, och det är jag, som är husbonden, vet du väl.

Sigurd lomade av till sitt arbete, tänkande för sig själv, att om de
fattiga och arma, som få arbeta tida och sent,inte vore så småaktiga,
att de kände lust att äta upp varandra, skulle det mången gång vara
betydligt bättre ställt för dem.

*

Det var på våren följande år, efter det Sigurd förbjudits fortsätta med
fisket. Det påstods med skadeglädje, bland grannarna, att
nybyggetorparen bättrat sig, ty numera sågs han aldrig hålla till i
ökstocken och singla på sjön om kvällarna eller söndagarna. Det var
därför inte häller så underligt, att några stycken svanor detta år
vågade sig kvar i sjön en tid; annars hade de bara brukat slå till
några timmar på uppflyttningen, och så åter fortsatt färden. Men denna
gång stannade de i ett par veckor.

Godsägaren beslöt att fara och titta på svanorna en tidig morgon, efter
det att en påpasslig torpare varit framme med nyheten. Han tog med sig
inspektoren och bokhållaren och sina bästa jaktgevär. Han var övertygad
om, att de skulle ha alla de elva svanorna med sig hem.

Skogssjön var djup och sank i stränderna, men hade delvis hunnit valla
sig efter sista sänkningen, vadan det gick något så när skapligt att ta
sig fram. Det var ännu inte fullständig dager, när herregårdsherrarna
anlände, så det var ganska svårt för patronen att få de andra båda
utposterade på lämpliga ställen, där fåglarna skulle komma att draga
fram vid uppfloget. Slutligen lyckades han dock få dem placerade, där
han ville, och begav sig själv i väg att rekognosera.

Det var så lugnt och tyst runt omkring. Tjädern hördes slå »klonk» uppe
i mon, solen var på uppgående, och borta från en björkkulle på andra
sidan Skogssjön började orrtupparna på att tjoa . . .

Vattnet låg spegelblankt, utom mot sydost, där en svag krusning, till
följd av strömdraget, syntes. Ett litet stycke från land, strax intill
en gammal ökstock, som gjort haveri, summo ett par änder, äkta makar.
De lågo stilla som vettar, vissa, som de voro, att denna tid på året få
vara i fred. Lärkorna höjde sig från plogtiltorna, drillade en kort
serenad uppe i luften, och slogo härefter ned på de närbelägna
stubbåkrarna, där de intogo sitt frukostmål. Gäddorna slogo ända uppe i
videsnåren, där godsägaren smög fram med hjärtat i halsgropen. Han hade
gott skydd av en i Skogssjön utstickande, snårbevuxen udde.

Plötsligt röck han till och tog ett snedsteg, så att han fick in vatten
i stövelskaftet. Han drog omedvetet upp hanen på helspänn . . . Han såg
en karl gå och ströva i vattnet — han skulle nog skrämma svanorna, den
sjutusan! och han såg ingen möjlighet att få tjuvstrykern i land, utan
att samtidigt sätta vingar på fåglarna . . . Han gick där med ett långt
ljuster och lurade, den kanaljen!

— Jaså-å, det är Sigurd!

Godsägaren vart så arg, att han nära nog flängt bössan till ögat och
skjutit på karlen, och han skrek till av ilska så det ekade runt kring
sjön . . . Svanorna höjde sig på en gång, under det de läto höra sina
sorgmodiga klocktoner . . . klong . . . klong . . . klong . . .

— Gud, en sådan kanalje!

*

Sigurd stod med nedböjt huvud och mottog de hårda ord och tillmälen,
patronen i rikligaste mått utöste. Då och då röck det till i honom, men
han sade ej ett ord — bara tog emot — och patronen talade, tills han
blev andfådd. När han slutat, skalv han af svallande vrede, ty han hade
eggat upp sig så våldsamt, att han nästan var från sina sinnen. Sigurd
stod och tummade på huvudbonaden, den han som vanligt ödmjukt höll i
handen.

— Men patron sa' ju i fjol, mumlade han, att det var stor skam, att jag
mitt på ljusa dagen gjorde lagbrott, och då tänkte jag: bara jag gör
det nattetid, så ingen ser det, har patron nog inte något emot det, för
patron vill ju förstås, att en fattig torpare ska leva . . . Den
fattige måste också vara till, patron, och när han inte får slå sig
fram efter förmåga, medan solen är uppe, får han väl göra det i mörkret
eller skumrasket, för se, leva måste han . . .

Godsägaren teg. Han hade ej ett ord att tillägga, och hans vrede hade
avdunstat. Långsamt slängde han bössan på axeln och gick upp på land
för att uppsöka sina båda jaktkamrater.

Sigurd stod och tittade efter honom, tills han försvunnit bakom
videsnåren. Så började han ånyo med sitt förvärv.

                                 Söndag

  Söndag.

Solen strålade mot rägndigra, väldiga molnskyar i väster, och himlen
var röd som blod.

Efter alla gamla märken skulle det bli rägnväder innan kvällen, vadan
Jonas Petter i Hagstugan vart surmulen och arg, när han klockan fem på
morgonen tittade ut genom gavelfönstret occh såg, hur utsikterna tedde
sig, ty både han och käringen voro av prästen uppskrivna för
nattvardsgång den söndagen.

Jonas Petter kunde inte låta bli — fast han kände med sig, att det var
syndigt och lågt — att tycka att det var förtretligt att få lov att
knalla till kyrkan en sådan här söndag, när det såg ut att bli ett lett
och elakartat väder, men eftersom han, dumt nog, låtit teckna upp sig,
var det ingen annan råd än att hålla god min. På käringen berodde
alltsammans, förstås. Hon hade då alltid sina galna infall, tyckte han,
och han hade mer än en gång tänkt ge henne, för att hon drev honom åt
kyrkan så ofta.

Jonas Petter steg upp klockan sex, sedan Brit-Lisa, käringen, gett
honom kaffe, som han på söndagsmorgnarna alltid gjorde anspråk på att
få, medan han låg. Han klädde sig långsamt och omsorgsfullt och blev
därvid varse, att hans livskurna rock, som kommit från skräddaren för
så många år sedan, att det nästan väckte uppseende, när han numera
visade sig i den bland folk, började bli en smula maläten på skörten
och på axlarna. Detta berodde naturligtvis på, att käringen inte lagt
tillräckligt med malörtsknoppar i fickorna på den, och den fick ju
hänga på vinden så gott som hela somrarna.

— Jag tycker, det kunde passa dig att titta till det lilla, en har,
bättre än att ränna på symöten och annat knävelstyg, som du gör, fräste
han till åt Brit-Lisa, vilkenframför Jonas' rakspegel var sysselsatt
med att reda ut alla tovor, som under veckan snott ihop sig i
hårpiskan. — Jag tycker, förbanna mig, att du borde se efter
klädtrasorna, så inte motten finge äta opp dom.

Käringen, den argsinta Brit-Lisa, som Jonas Petter gått och gift sig
med, för att hon hade fullständig uppsättning vid Hagstugan, ty hon var
änka efter den förre torparen där, lät sig föga bekomma, utan fortfor
med att slita i hårslingorna, gren illa och grimaserade som en solvarg.
Det knastrade efter mässingskammens framfart, som när en ångvält köres
fram över en soltorkad vedbacke, och stora hårtestar följde med, liksom
hade hon använt en hästskrapa för söndagsansningen. Slutligen — när hon
gjort det bästa möjliga av sin hårprydnad — slängde hon kammen på
fällbordet, så att den studsade tillbaka mitt ut på golvet.

— Du skulle huta och skäms, skrek hon till, och inte svära, när det är
söndag, och du står redo att gå till skrift . . .

Jonas Petter teg och svalde ned de syndfulla ord, han hade på tungan,
när hustrun hutade åt honom, men han tänkte för sig själf, att om det
nu inte hade varit söndag, skulle han nog ha vetat ge Brit-Lisa
påskrifvet till husbehov. Hon var en så led och enveten otäcka, som
alltid passade på att hugga på Jonas Petter, om det var så, att denne
förgick sig någon gång.

Under hela tiden, som Brit-Lisa och Jonas Petter voro på väg fram till
kyrkbyn, hade de inte ett enda ord att säga varandra. Brit-Lisa gick
tätt efter mannen, i enlighet med gammal sedvänja, nedböjd och
undergiven som en åthutad stövartik. Hon höll händerna hårt knäppta om
psalmboken och svepte åt om axlarna sin stora äkta schal, som hon fått
av hennes nåd, när hon i unga år tjänade vid herregården, så att hon
såg ut som ett upp- och nedvänt utropstecken. Glasögonen, i sitt stora
fodral av masurbjörk, stucko upp ur kjortelsäcken, och kängnosarna
pekade uppåt som kälkmedar.

Hon kom i all sin härlighet.

När de kommit fram, och Brit-Lisa väl hunnit in i bänken, strax bredvid
korsgången, där hon brukade sitta, kom ingefärspåsen fram, och hon
satte i sig så ivrigt av den ettriga kryddan, att tårarna runno; det
såg inte alls illa ut, om prästen varsnade det. Han kunde gärna fåtro,
att det var predikan, som åstadkom tåreflödet. Men den usle Jonas
Petter tilldrog sig största uppmärksamheten, ty han satt och snarkade
som en flodhäst under hela skriftermålet. Först när orgeln började
ljuda, och folket strömmade fram till altarringen, vaknade han upp, och
han passade på att ta sig en försvarlig klunk, när adjunkten kom
bärande med kalken. Han höjde på sig och krökte på nacken, som när en
tuppkyckling fått spik i halsen, för att inte prästsjälen skulle kunna
undanhålla honom gudsgåvorna. Han brydde sig inte om, att både prosten
och adjunkten blängde.

Brit-Lisa var också förargad och stötte skamsen Jonas Petter i sidan.
Men denne lät sig icke bekomma, utan böjde ned huvudet och tog på sig
en min, som gjorde, att han syntes främmande för alla egennyttiga
beräkningar och begärelser.

*

Hemvägen från kyrkan var alltid lång och tråkig, ty då var mestadels
matsäcken slut; och magen var van att få sitt på bestämda tider. Därför
stack humöret åt Jonas Petter, så han knappast kunde reda sig. Kvavt
och varmt var det desslikes såsom aldrig tillförne, och kyrkskjutsarna
rörde upp dammet från landsvägen, så att det stod som ett moln om
huvudet på de gående. Inte fanns det häller en enda vattendroppe i
dikena vid vägen, så det kunde gå för sig att få läska den brännande
tungan, och hem till torpet var det ännu ett gott stycke väg. Jonas
Petter var så torr i halsen, att han var nära att försmäkta. Han
tyckte, att det gnisslade som i ett smörjlöst maskineri, när han talade
till Brit-Lisa.

— Jag undrar, om det skall hålla sig, tills vi komma hem, mumlade han
och glanade mot västra horisonten. Hon sken på västanmoln i morse, och
då är det aldrig långt efter en skvätt. Det är så dovt för resten, så
det blir säkert åska . . .

— Jessanes, det skulle väl vara förskräckligt! Det var ju åska förra
veckan, vet jag.

Jonas Petter, som visste, att hans bättre halva hade ganska stor
respekt för vädrets makter och företrädesvis åskan, kände sig tillfreds
och tänkte, att han gärna kunde ge henne litet extra, ty hon behövde
väl, vad hon fick.— Hå ja, för det så. För att det var åska i förra
veckan, kan det nog bli det i den här också ... Jag liksom känner det i
luften, och jag såg i morse, när vi gingo över skogen, att stutarna
sträckte fram nosarna och vädrade, som väntade de något.

Brit-Lisa var arg. Hon kunde inte ännu se något moln, som tydde på
oväder, och därför blev hon rasande över, att Jonas Petter skulle rycka
henne ur den ljuva tankegång, hon hade — hon gick nämligen och gladde
sig åt aborrsoppan där hemma, hungrig som hon var. Hon knyckte på sig,
som om det gällt att freda sig mot ett elakt hundkreatur, och hon
krökte sig som ett järn utav värme i förargelsen.

— Det var välan du, som i stället vädrade, när du gick till kyrkan; du
vädrade färskt, din rackare. Du bar dig åt som en vettlös stackare, när
du slafsade efter gudsgåvorna som en suput. Och du är för resten inte
stort bättre . . .

Jonas Petter fick upp något i halsen, som han spottade ut, och han
klarade strupen för att tala, men behärskade sig och teg. Det syntes på
honom, att nog gick det honom till sinnes det, som käringen hade att
anföra, fastän han förmådde hålla sig lugn.

Brit-Lisa var förvånad. Hon gick och neg, liksom hon allaredan kände
tyngden, av vad som skulle komma.

Plötsligt stannade Jonas Petter och lyssnade.

— Nu hörde jag då tydligt, att hon är på hitväg . . .

Käringen for ihop som ett gammalt paraply, i vilket stålredet gått
sönder, och hon började ragla som av ett bastant brännvinsrus. Hon
jämrade sig högt, och visste knappast, vad hon skulle ta sig till,
eller vart hon skulle vända sig. Jonas Petter gnuggade händerna av
skadeglädje, under det hustrun vart allt värre och värre däran, och han
gjorde det inte bättre genom att tala om andra hemska åskväder, som han
påminde sig.

— Jag minns en gång, när jag var barn, orerade han vitt och brett, då
det var ett åskväder, som . . . herre min skapare, sådant det var! Det
var så pass, att himlen var röd som blod av bara åskeldar. Glödblixtar
flögo kors och tvärs på himlavalvet, och molnens källor öppnade sig,
som när syndafloden kom brusande. Den dagen fingo både folk och kreatur
släppa till livhanken . . .

Jonas Petter fick ett drygt arbete den sista halvafjärdingsvägen, ty
Brit-Lisa tålte inte vid allt, hon fått höra, varför han fick släpa
henne efter sig som en våt trasa.

Så började åskan gå, och då vart det än värre.

Hustrun grät och jämrade sig som en synderska på bönemöten, och,
hemkommen, sjönk hon ihop i ett hörn med fingrarna i öronen och den
storrosiga äkta schalen om huvudet. Jonas Petter satte sig i vrån
mellan chiffonieren och sängen och började läsa i psalmboken. När
dundret tog till, så att även han vart ängslig, slängde han boken till
Brit Lisa och puttrade:

— Du kunde väl åtminstone ha vett att hjälpa en med ett guss ol, din
leding.

Käringen svarade ingenting, men Jonas Petter såg, hur det för varje
blixt lopp som en elektrisk stöt genom hennes seniga lekamen.

*

Brit-Lisas urgamla mor och ungarna, både de, som funnos från förra
giftet och de, som blivit till i det andra, hade under ovädret haft
sitt tillhåll i fållbänken i köket, och först när knallarna började
mattas av, kommo allesamman framkrypande och begåvo sig in till far och
mor i stugan.

Jonas Petter gick en lång stund och tittade sig omkring liksom litet
yrvaken; även Brit-Lisa gick och trulade, väntande på, att mannen
skulle säga något, så att hon bleve i tillfälle att ge honom litet på
huden, eftersom ungarna höllo sig stilla, så att hon inte på minsta
sätt kunde komma åt dem. Men hon fick vänta förgäves, ty i sin ordning
hoppades Jonas Petter, att käringrackarn skulle hosta fram något, som
han kunde hänga upp sig på.

Åskan drog emellertid bort, under det makarna väntade på ett tillfälle.
Det dova mullrandet förnams nu endast likt ett avlägset eko i fjärran,
molnen skingrades och strålarna från den dalande solen stucko fram.
Luften var hög och ren.

Jonas Petter hade gått ut på förstugutrappan och ställt sig. Det dröjde
ej värst många minuter, förrän Brit-Lisa kom efter för att se, vad han
tog sig till. Hon ställde sig tätt bredvid honom, som hon brukade göra,
när hon ville, att det skulle vara särskilt väl mellan dem.Ungarna
följde efter och tittade litet nyfiket på mor, som bar sig så bakvänt
åt. Jonas Petter var oberörd.

— Så vackert solen skiner, sade hon menlöst, och det kom något av mjuk
kvinnlighet i hennes stämma, trots hon inte var något annat än en
gammal torr torparekäring.

Jonas Petter var sträv och uppretad, för att söndagsfriden blivit
störd, och tyckte, att det var oförsynt av vår herre att ställa till
med åskväder, när han, fattige torpare, behövde ro. Men när han märkte,
att käringen av den vackra kvällen stämts till fridsamhet, mjuknade
också han upp och sade:

— Luften är så ren, att den stryker rätt igenom en som isvatten. En kan
se, hur det växer ... Jag står just och tittar på vårsädesåkrarna där
nere. Det är rent för märkvärdigt.

Han fumlade litet blygt efter hustruns hand, och när han fick fatt i
den, tryckte han till så hårt, att det gjorde ont i hans egen. Han
kände, att Brit-Lisa hade hårda valkar i händerna, och han tänkte på,
att hon fick arbeta lika mycket som han för att hålla Hagstugan vid
makt. Han tänkte, att det nog inte var så underligt, om en gammal
kvinna blev vresig och karg, när det var hett och kvavt omkring henne,
och brödet var både dyrt och hårt; men när hon nu såg upp till honom,
fann han, liksom så många gånger förr, att hon, trots allt, ville honom
väl.

— Jag hör göken gala nere i Björkvreten, sade Brit-Lisa. Man märker,
att hela naturen fröjdar sig.

— Jag tror, att det blir en god och givande årgång i år, sade Jonas
Petter. Jag känner fruktsamheten i luften.

Han insöp i fulla drag de avkylande kvällsångorna. Han kände musklerna
spännas i sin kropp, och det kom över honom stor lust att få arbeta.

                                 Längtan

  Längtan.

Mer än meterdjup låg snön i Ontarios väldiga skogar, där Simon och
Bertil-Erik för fem års tid bundit sig med kontrakt hos ett stort
sågverksbolag. Det var ett strävsamt och tungt arbete, de hade, en karg
och oblid natur att brottas med, särskilt denna tid på året, och de
hade ännu inte varsnat några av de sötebrödsdagar, som utlovats av
agenten, vilken farit omkring hemma i socknen och värvat nybyggare åt
»kanadensiska staten». Denne smarte man, som förmedlade överfarten,
förtalte aldrig med ett ord, att emigranten måste, för så eller så lång
tid, förskriva sig åt bolagsväldet; ty i motsatt fall var det ringa
utsikt att en gång bli besittande. Det var för den skull icke annan råd
än att taga bojan på sig, fastän det var bittert och hårt med
träldomens ok, när överresan gjorts under glada förväntningar om egen
härd, egen jord. Det stod dock intet annat åter, när pängarna voro
slut, och tåget forslat allesamman flera hundra mil in i ödemarken — in
i bolagens skogsmarker i Ontario — än att börja arbeta för en måttlig
månadspänning.

Simon och Bertil-Erik, som varit grannar hemma vid herrgården, hade
förskrivit sig åt samma konsortium, och kämpade tillhopa som goda
stridskamrater.

Simon hade krupit upp på storändstocken av ett jätteträd medan han
väntade på middagsmålet, som Bertil-Erik höll på att reda till. Det
hela bestod av drygtuggat majsbröd och konserverat nötkött från
slakterierna i Chicago. Båda två sågo nedtryckta och utsläpade ut. Det
stack fram något tröstlöst i deras ögon, och de gåvo intryck av i burar
inspärrade björnhanar, där de hungrigt sutto och spejade ut över det
vida fältet.

Simon var en fullkomlig jätte i storlek och styrka, ochdet sades om
honom, på den tiden han var dagsverkare vid Lagerkulla och söp och
gastade som en borstbindare, att han varit till fasa och skräck för
alla ordentliga människor. Men så gifte han sig, och sedan blev han
helt förvandlad. Han blev en så duktig karl, att han framhölls som
exempel.

Bertil-Erik däremot var liten och spinkig; inte på långt när så
manhaftig och stark som Simon, men i stället uthållig och vig i
arbetsväg, så han gick fram med sin ända lika långt som kamraten. Men
var det fråga om att freda sig för påträngande människor eller lyfta
undan något, som var tungt, var det alltid Simon, som måste främst.

Bertil-Erik var hushållare åt sig och Simon, ty han hade hemma en tid
rett sig utan kvinna, fastän torpet var ganska stort, och därför var
han bäst skickad att förestå det matlag, han och Simon bildade i
bolagsskogen i Ontario. Framme vid sågverket fingo alla sin utspisning
från bolagets stora köksanstalt, men i ödemarken fick folket efter eget
tycke hålla sig med allting, fastän inköpen, bröd och konserver,
gjordes från kompaniets magasiner.

Simon åt under tystnad, medan Bertil-Erik vid flågbrandselden lät sin
egen konservburk undergå samma procedur som nyss kamratens. Det var
något särskilt med skogsarbetarna denna dag. De syntes båda två oroliga
och nedslagna. Simon satt och såg ned, liksom om han fruktade att möta
den andres blickar, och denne var också skygg och bortkommen. När
Bertil tinat upp de stelfrusna, illaluktande köttslamsorna, klättrade
han upp på stocken bredvid kamraten. Där sutto de så en lång stund,
sida vid sida, utan att säga något. Simon tuggade ur munnen och svalde
gång på gång, liksom ämnade han tala, men så ångrade han sig och bet
åter betänksamt ett stycke av det torra brödet och slafsade i sig några
bitar av de talgiga konserverna. Slutligen förmådde han likväl inte
hålla sig längre utan stoppade ned brödstycket i tröjfickan och
fördelade med avigsidan av handen flottet från läpparna över hela
ansiktet.

— Jag begriper inte, hur det är fatt med mig i dag, sade han, men det
går så förfärligt trögt att äta. Det vill fastna i halsen, tycker jag.
Gud vet, hur det är . . . Det är något, som brinner inne i bröstet. Jag
tvivlar på, att jag kan trivas här i landet, änskönt jorden lämnas i
våra händer, stugan blir byggd, och man får folk och kreatur att pyssla
om.Simon suckade, rätade långsamt på sin gängliga kroppshydda, svängde
med benen för att bli varm om fotterna och drog åt svångremmen, ty
middagsmålet hade inte krävt den vanliga platsen denna gång.
Bertil-Erik stack också ned sina matbitar, när Simon började tala, och
satte sig med huvudet i handen och funderade. Han satt med stela ögon,
dystert blickande ut över snöfältet, där de elektriska skogssågarna
härjat. Det syntes, som ville han med sin blick tränga bortom den mörka
blånaden vid horisonten

— Jag, som är äldre än du, sade han, förnimmer mången gång en hart när
obetvinglig känsla . . . Det kommer över mig, så jag blir yr i huvudet,
och jag går ibland, som om jag inte visste, vart jag skulle ta vägen.
Jag har länge grubblat över, vad detta kunde vara för en privande,
hemsk kraft, och det är först på sista tiden, jag kommit under fund med
den.

Simon satt så frånvarande, som om han ej hade hört, vad Bertil-Erik
anfört. Han tycktes följa en annan tankegång, fastän han var på samma
spår som kamraten. Till sist sade han:

— Ibland har jag funderat på, om det inte möjligen kunde vara, för att
hustru och barn äro kvar där hemma, som vi inte ha någon riktig trevnad
här ute, men stundom tror jag inte, att detta är anledningen häller.
Kanske det dock bleve bättre för oss, om vi hade de fem åren uttjänta,
så vi finge jorden, man lovat oss.

— Jag tror det knappast, svarade Bertil-Erik allvarsamt. Jag har för
mig, att det är något annat, som ligger på djupet och gror. Du kan vara
förvissad om, att när vi fått vår jord, fått stugorna uppförda, och
kvinnorna kommit hitöver, så skall likafullt den där känslan som en
smygande och hemsk fiende falla över oss, störa vår sömn om nätterna
och vår själaro om dagarna . . .

Simon rätade på sig.

— Varför tror du det? ropade han.

Bertil-Erik gjorde en långsam åtbörd med högra handen, liksom för att
ge mera kraft åt sitt tal. Han talade med allvaret hos en gammal
profet, som erfarit och uppleft mycket.

— Kommer du ihåg, sporde han, när vi båda, du och jag, voro torpare vid
Lagerkulla och goda vänner och trogna grannar, såsom det står i
hustavlan?Simon nickade bifallande.

— Jag tänkte nog det, fortfor Bertil-Erik, för man glömmer sent, vad
som en gång genomlevts. Varken du eller jag, glömmer, att vi för tre,
fyra år sedan hade de där båda skogstorpen med en dagsverksgäld, som
var både tung och okristlig. Vi ha fötts i de där stugorna i skogen;
och vi ha lekt där på backarna i barndomen, när inte svälten tvang oss
att springa vildmarken runt för att söka örter och bär till föda.

Du minns de gråa, halmtäckta lagårdshusen — det var slagpiskad halm på
taken, minns du? — och svalorna byggde under takfoten. Senare, när vi
tagit arv efter fäderna, kommo bekymren och sorgerna, det enda, som
beskäres fattigt herregårdsfolk. Du minns, hur det hårda tvånget kom
oss att drömma om nya tider, som ännu inte infunnit sig, och nya
ägodelar . . .

Och så kom agenten. Vi följde honom hit, och nu gå vi här och vänta, på
att de fem järnhårda tjänståren skola utlöpa, så att vi få våra
ägoskiften av staten och bolaget.

Simon hade suttit tyst och låtit Bertil-Erik tala, men nu, när denne
givit luft åt sina känslor, började även han märka, att det hos honom
var något mera, som ville fram. Han försökte med all makt att hålla
tårarna tillbaka, han bet ihop tänderna, så att det knakade i käkbenen,
men det ville inte lyckas.

— Jag svalt som en hund många gånger, minns jag, tog han vid, och allt
som oftast fick jag gå till herregården med en kaka ugnstorkat bröd,
ett kvarter mjölk och ett par sillstjärtar i ränseln. Jag minns, hur
jag många gånger bittert grät under vägen till arbetet, för att jag
visste, att det i hemmet inte fanns något att äta . . . Det var en tid
så hemsk, att den aldrig går ur minnet. Men lika fullt vaknar jag ännu
mitt i nätterna med känsla av, att jag drömt om den där usla torphålan,
jag besatt på den tiden. Jag kan inte hjälpa det, jag gör det ändock,
fastän jag av alla krafter arbetat på att komma ut ur eländet. Jag
tror, att — även om våra familjer komma hit — vi aldrig kunna bli kvitt
denna stingande orm . . .

Bertil-Erik tänkte på forna tider. Han visste, att Simon — när de blevo
uppsagda från torpen — varit den ivrigaste att driva på om överresan,
men att han nu likväl tärdes av en brinnande längtan till de stenbundna
tegar, där han upp fötts, och där hans ungdomskraftutnyttjats. Även
Bertil-Erik förnam ju samma tärande känsla. Han förstod, att Simon,
liksom han, tidtals gick som i tät dimma i avlägset fjärran och såg
otydliga konturer av de magra torpens tegar vid Lagerkulla.

— Även jag känner ibland den där trånaden, sade Bertil-Erik, och då far
blicken, ofta mot min vilja, i väg bortåt öster. Jag känner, att de där
stugorna, de där åkerlapparna, äro till för mig, och allting är så
lockande och solfagert. Men så kommer den tanken desslikes, att om man
väl ännu en gång komme dit, så bleve det inte samma lockande tillvaro,
som det synes oss på avstånd. Det är besittningsrätten, som fattas oss,
och därför kastas vi också hit och dit som spån för ödets vindar.

Simon knep hårt ihop munnen. Gråten var nära att kväva honom.

— Trots att jag vet, att vi aldrig skola få besitta det vi älska, så
längtar jag i alla fall som en galning. Jag längtar så bröstet kan
sprängas . . . Gud vet varför!

Bertil-Erik rätade på sig. Ett litet sarkastiskt leende lyste upp hans
garvade drag.

— Kanske du hört, sade han, att hunden längtar tillbaka till sin spya .
. .?

Simon svarade ingenting, men han böjde ned huvudet mot bröstet, liksom
hade han varit medveten om, att han givit luft åt brottsliga tankar.
Han hoppade ned från stockändan och gick långsamt tillbaka till
arbetet. Bertil-Erik följde efter.

Långt bort i fjärran förnams det gälla ljudet av en ångvissla. Det var
från sågverket inne i ödemarken, där floden strök fram, ett av de
hundrade verken i Ontarios bolagsskogar.

Den elektriska sågen uppe på hygget skar med blixtens hastighet. Det
mekaniska arbetet dövade för en stund emigranternas gnagande
hemlängtan.

                               En händelse

  En händelse.

Stugan var så låg, att man endast med största svårighet kunde tränga in
genom dörren; till och med en småvuxen kunde från marken, medels ett
bastant tag i gräsluggarna, hiva upp sig på taket. Skulle man vistas
någon stund där under, fanns ingen annan råd, än att skjuta rygg som
ett gammalt grävsvin. Taket tycktes ligga på axlarna på de förkrympta
fattiga, som voro tvungna att bärga sin varelse där inne.

Byggnaden kallades Harstugan och var fattighus — dit alla änkor,
orkeslösa och förolyckade skyfflades i väg — vid Lagerkulla. Alla gamla
torparänkor, som efter träldom och många barnsängar blivit ur stånd att
göra något på gamla dagar, fingo i främsta rummet sin bostad här. Men
även åtskilliga torpargubbar, som det gått illa för i livet, genom
slarv och fylleri eller annan orsak, bereddes plats för här inne på ett
eller annat sätt.

Alla dagar voro precis lika. Det syntes aldrig en ljusning, det var
svart som sot bakom rutorna i stugan, och trätor, gnäll och
okvädingsord haglade.

Det blev värst denna vinter, snöig och kall, som den var, så att de
gamla stackarna endast med största möda kunde hålla sig varma, hälst
som Sten-Brita var ovarsam om dörrgluggen, då hon gick ut och hämtade
vedbördorna. Framåt julsidan blev snövädret särskilt svårt, just när
herregårdens kusk med provianten för julen, mjölet, sillen och
talgljusen, var väntad.

Men bakveden hade tagit slut; och var skulle man få någon mer ifrån i
detta väder? Det var ganska långt efter torrgranar, av det torkade hade
gallring skett under generationer, och det hann inte att förstöras så
fort, som detgick åt i Hartorpet. Det var därför ingen lätt sak att gå
och skaffa hem bränsle från skogen.

Åtta sängar, i vilka fattigstugans värkbrutna invånare sutto, stodo
tätt intill varandra kring väggarna. Det rådde den största ängslan, och
alla sökte räkna ut, hur det skulle gå till att få hem litet från
skogsdjupet för att slippa svälta ihjäl under hälgen. Det var inte gott
att leva, om man inte hade bröd.

Sten-Brita, som varit hustru till en gammal roteknekt, gav sig omsider
ut några dagar före julafton, sedan kusken varit nere med litet
matnyttigt. Ett par av gubbarna hade varit ute och skottat en bit för
henne, men det förslog inte mycket i förhållande till den långa
sträcka, hon hade att vandra. De hade ej häller annan redskap än
stugans båda brödspadar, och hur långt kom man väl med dem?

Brita hade tagit på sig ett par gamla byxor, som hon lagt undan efter
mannen för att kunna ha att ta till vid påfallande behov, och hon fann
nu, att det var bra att ha sparat dem.

Hon var manhaftig som en karl; plumsade käckt på en halv mil inåt
skogen, utan att känna trötthet, stannade och kvistade ned några grenar
från en soltorr gran på stensluttningen, tog ett helt litet lass på
ryggen och vände hemåt. Det hon hade, skulle nog räcka till julbaket,
tänkte hon. Det fanns gott om råvulen björkved att fylla på med.

Sten-Brita myste av belåtenhet. Hon kände sig inte så litet kavat, att
hon och ingen annan vid Hartorpet orkade gå till skogen efter ved i
halvannan aln djup snö. Men hon var väl inte Sten-Brita för ro skull
häller! Änka efter herregården starkaste grenadjär!

— Inte för att det gör mig nånting, att jag måste ut, sade hon för sig
själf, men nog känner jag det liksom en orätt, att inte herregården
gitter köra hem julveden — litet att baka smulorna vid — åt stackarna i
Hartorpet. Ändå ha de slitit och släpat som dagsverksfolk, så länge de
orkat!

Hon stod stilla en stund och vilade sig, och fortsatte sedan, utan att
känna, att hon var genomblöt av snö och svett. Bördan gjorde, att hon
sjönk ned, så långt benen räckte, och litet till, och snön kröp upp
under kläderna och klibbade sig fast.

Usch, vad det var ruskigt att känna sig gammal och usel!

— Hade jag inte litet av min gamla seghet kvar, så,vid gud, jag stode
ut. Men det är fasligt, vad en ändå orkar mycket. . . Usch, jag tycker
nästan, det susar för öronen . . . Det blixtrar för ögonen!

Hon mindes, medan hon envist strävade framåt, att herregårdsfröken, som
gick i Uppsala och studerade, förra julen, när hon var hemma, berättat
en historia nere i Hartorpet om en gammal gumma, som stupat i
snödrivorna med postväskan, som hon hämtat i kyrkbyn. Men då — när hon
känt döden komma smygande — hade den fattiga stackaren tagit upp
patronens tjocka pänningebrev och stoppat i barmen, för att detta ej
skulle skadas eller förfaras. Hon komme nog att hos herren gud få en
stor nådaplats för sitt välförhållande!

Sten-Brita stapplade. Hon hade svårt att få bördan att ligga kvar på
ryggen, och slutligen tog den också överbalansen och åkte över huvudet
på henne. Brita själv gjorde en kullerbytta över veden och blev
liggande. Det var så behagligt, så skönt, att få ligga med de stela
grenarna som huvudgärd. De voro mjuka som fjäder, tyckte Sten-Brita . .
.

*

I Hartorpet, fattigstugan vid Lagerkulla, var det så tryckande på
kvällen som under kvävande het sommar. Gubbstutarna och käringarna,
hela högen, sutto dystra och nedböjda i sina sängar, med händerna
knäppta om knäna och funderade.

August Sik, som skulle vara litet läsaraktig, satt och vojade:

— Sannerligen vi nånsin få se en skymt av Sten-Brita mera. Sannerligen
fick hon inte se himlen före oss. Vi, som ändå voro betydligt mera
beredda än hon . . . Hon, som alltid trätte och åberopade mörksens
furste.

Nisse med klumpfoten nickade förnumstigt. Han hade en son, som var
komajor vid herregården, och denne hade skickat med ett kvarter konjak
med kusken.

Nisse firade jul.

— Visst var hon både karg och svår, medlade han, och bet ifrån sig
ilsket ibland som en sugga, men hon kunde vara mjuk som vax också, om
det var någon av oss, som for illa.— Hon var mjuk som vax . . . Hon var
mjuk som vax . . . interfolierades det från de andra sängarna.

Läsar-August teg.

Käringarna sutto med huvudena på sned, gnällde och snusade. Det riste i
dem för varje knäppning, de hörde i förstugan.

Det började bli mörkt. Vinden gnisslade i rutorna: frid . . . frid . .
.

Nej, det fanns ingen frid i Hartorpet!

*

Efter det stora blidvädret på nyåret påträffades Sten-Britas döda kropp
av skogvaktaren, som gick och stämplade ut fällningar. Hon låg med
vedbördan under huvudet och händerna knäppta över bröstet.

                                  Ensam

  Ensam.

Ossian, drivaren, som han kallades för det mesta, var torpare vid
Lagerkulla, med föreskriven skyldighet att varje dag på året infinna
sig som hjälpreda i ladugården, ett krävande och tungt dagsverke.

Han hade en gång för många år sedan kommit dragande till gården,
uthungrad som en varg, smutsig och trasig, så han knappast liknade en
människa. Men som det var mitt i skördeanden och ont efter arbetsfolk,
fick han stanna. Sedan hade han hållit sig fast, arbetade troget och
var mån om husbondens bästa, så att han omsider fick en gammal
skogsstuga och ett par åkerlappar för att kunna känna sig riktigt
hemmastadd.

Det fanns hos Ossian något konstigt, som ingen kunde begripa sig på.
Nästan ständigt var han sluten, ängslig och skygg, likt en
tjuvstrykare, som går och är rädd för att bli fast; endast någon gång,
när han fått i sig litet brännvin, kunde han lössläppa skämtet och
levnadslusten. Men efteråt var han lika dyster och sorgmodig som förut.

Det var inte svårt att förstå, att drivare-Ossian hade ett tragiskt liv
bakom sig. Det låg i luften; bara han kom i närheten, kände man det på
sig.

Fröken på herregården, hon, som sedermera gifte sig med en löjtnant vid
regementet, brukade berätta, att under första tiden drivaren vistades
vid gården och hjälpte till med att köra vete från Storängen, var hon
en gång ute vid vägskälet och spenderade brännvin och bredda smörgåsar,
och då hade hon flera gånger kommit på honom med, att han talade så
belevat och överlägset, att hon blivit förbluffad och nästan tänkt huta
åt honom för slika later, då han ju inte var annat än dagsverkare.

Men när Ossian varsnade, att han bar sig dumt åt,tog han sig själv till
vara, drog sig undan och ville inte tala längre vid fröken, trots hon
var enträgen och prompt ville veta, vad han var för en.

Men häri hade hon ingen framgång. Ossian såg så underligt på henne med
sina sorgsna ögon, att hon förläget drog sig tillbaka. Sedan dess hade
ingen försökt med honom. Det lyckades ej häller, hur upprymd han än
kunde vara av brännvin eller andra starkvaror, att få ur honom det
minsta om hans föregående.

Han fick emellertid, som sagt, en skogsstuga med idelig
dagsverksskyldighet. Han gifte sig, fick barn, flera stycken, men
fortfor likafullt att vara otillgänglig. Han hölls för att vara
hemmahörande på orten, ty han hade varit länge på platsen och började
bli gammal.

Frågade någon, varför han inte var så glad som andra, vände han sig
bort, och det kunde hända, att man fick se honom göra en rörelse åt
ansiktet, som om han borttorkade en tår.

En dag kom en resande militär — till rangen kapten — till Lagerkulla.

Kaptenen, som var morgonkry av sig, stötte en dag i ottan samman med
Ossian, när denne var på väg till arbetet. Kaptenen stannade, stel av
häpnad. Ossian sökte komma förbi, men den andre fattade honom i axeln
och höll honom kvar.

— Du är sålunda inte död, sade främlingen.

Ossian teg.

— Vi hade hoppats det, fortfor den främmande.

Ossian rätade på sig. Hans drag fingo ett trotsigt uttryck, och han såg
den andre käckt in i ögonen.

— Jag är död för er, sade han dovt; för dig och de andra.. .

— Det ser inte så ut.

— Jag kan sannerligen inte hjälpa, att du gräver upp mig ur graven.

Den främmande piskade med käppen sina skinande stövlar.

— Du kanske gör klokast i att inte omtala vårt sammanträffande, sade
han. Jag skulle önska, att du inte gjorde det. . .

Ossian skrattade strävt.

— Jag förstår; du blygs för broderskapet. Ja visst,det vore ju ganska
obehagligt för dig, om släktskapen med dagsverkaren, med skogstorparen,
bleve uppdagad.

— Jaså, du är torpare?

— Ja, och jag har hustru och barn.

— Hm, jag kanske skulle kunna göra något för dem, för . . . för . . .

— För att jag påtog mig en annans brott, menar du, vidtog Ossian
skarpt; nej, jag tackar, jag vill inte ha dina syndapängar. Jag har
aldrig bett dig om något.

Den främmande hade blivit blodröd i ansiktet. Han stod en lång stund
och sökte efter ord.

— Det är så länge sedan . . . började han slutligen.

Ossian ryckte till och gick ett par steg närmare den andre. Blicken var
isande kall.

— Hur lång tid, som än förflutit, skall jag likväl minnas den äldre
broderns nesliga dåd . . .

Ossian liksom stötte fram varje ord. Så gick han med taktfasta,
långsamma steg sin väg vidare. Han gick som en segrande från
valplatsen.

Kaptenen stod kvar. Benen ville knappast bära honom, och när han
äntligen blev sig själv, smög han likt en brottsling genom parken upp
på sitt rum, där han stängde sig inne, så länge han vistades vid
Lagerkulla.

Men Ossian, döv för alla smygande rykten, gjorde alltjämt sina
dagsverken, då han inte gömde sig på det magra skogstorpet.

Vem var han, och varifrån var han kommen? Ett offer måhända för den
brutala styrkans rätt? En ensam? En fågelfri?

                       Ett dödsdrama i ödemarken

  Ett dödsdrama i ödemarken.

Lars-Anders i Björkhyttan och Per Kula i Kullatorp, som ibland brukade
byta dagsverken för att såmedels bistå varandra, voro mitt ute på sjön,
när de först förnummo ljudet av timmertallarnas hemska brakande uppe i
Storskogen, vars yttersta uddar sträckte sig ända ner till stranden på
andra sidan.

De båda torparna, som i ottan voro på väg till sina utsyningshyggen,
dit budkaveln kvällen förut hade kallat dem, därför att strejk utbrutit
bland skogsfolket och arbetarna vid sågen, gingo långsamt och
tankfulla. »Skattetimret» skulle huggas, nedforslas och försågas först
som sist, ansåg förvaltningen, som ständigt höll tummen på ögat på
torparfolket.

Men när nu Lars Anders och Per hade tillryggalagt vägen över sjöhålan
och kommit ett stycke inåt skogen, varsnade de, att det började ljusna
litet omkring dem, fastän det ännu var långt ifrån dager. Det var ju
visserligen endast en svag ljusning, som syntes i österled, men långt
innan denna hunnit vidare fram, voro många av torparna redan i gång med
arbetet. Det var lika gott, tyckte en del av dem, att få hugga
hustimret, medan föret var kvar. Men andra svuro och brummade över, att
man nödvändigt måste gå i vägen för de strejkande, som voro raska och
tilltagsna karlar.

— Det är då för rasande, om en tänker efter, menade Lars-Anders och tog
ett par häftiga steg, som om ilskan hade stuckit till i honom, vad
gubben ändå vet att passa sig! Så vitt jag känner, har det inte
någonsin förr inträffat, att hustimret blivit hugget, förrän solen gått
så illa åt snön, att vi fått hemsläpa stockändarna på bara backen. Men
nu så vart det strejk . . . hm. . .— Åja, nog för att jag kommer ihåg
ett år, vidtog Per Kula och flåsade som en blåsbälg. Minns du, när jag
körde Grålla genom isen, som sol och vår gjort osäker?

— Du fick ingen ersättning från herregården för kräket, tror jag?
frågade Lars-Anders.

— Nej, inte ett kronans öre, svarade Per och sköt upp huvan.

— Ja, är det inte förbannat, fortfor Lars-Anders. Och jag tror nästan,
att det blitt ännu värre för oss sedan dess, för nu skyfflas man hit
och dit som gamla utslitna dragare . . . Det är tacken för man arbetar;
men det är också tacken för fjäsket, för som du vet, så ha somliga här
vid gården inget större nöje, än när de få springa och göra sig till
... Jag tycker, att det är galet, att vi ska hugga hustimmer, när det
är strejk . . . Men man ska naturligtvis tjänstgöra som stackare, för
att man, mot skälig arbetsgäld, får bo i ett hybble, och för att man
får plocka stenbetter ur några magra åkertegar, som kanske
förvaltningen rafsar åt sig, ifall man lyckas få dem litet bättre. Jag
tror, att det är hög tid för oss att söka rätt på vårt och att inte
längre låta pådyvla oss pålagor, som själva hin håle syns ha hittat på.
Jag anser det vara orättvist, att vi måste gå och hugga timmer, när det
är till förfång för andra, och vintern är så pass otjänlig, som den är.

— Tvång och orättvisa, det är det enda, som vi få njuta utan betalning,
menade Kula dystert.

Han talade med svårighet, och han kände liksom en klump i bröstet. Han
gick famåtlutad, som en sjuttioåring, fastän han inte hade sett flera
årsdagar än ett par och fyrtio. Det sved och brände som eld i lungorna,
och ibland kom den svåra hostan som ett oväder, så att han blev tvungen
att sätta sig ned.

— Det är sannerligen ganska mycket här i livet, som inte är så
rättvist, fortfor Per Kula långsamt. Tänk nu bara på mig, som för var
dag får gå och göra arbete, fastän jag är så gott som halvdöd . . .
Hör, ska du få höra. hur det djävlas i kroppen på mig! Det jäser som i
en dynghög.

Lars-Anders lyssnade ofrivilligt till rosslingarna. Han visste ju
mycket väl förut, hur det stod till med Per och tänkte, att det nog
inte kunde vara mycket kvar av de där slamsorna i bröstet, och att Per
nog inte hade såsärdeles långt igen. Nåja, Per Kula gick ju själv och
väntade på, att det skulle ta slut med honom.

— Du har nog tagit dig knäcken på skogshygge, du Per, sade slutligen
Lars-Anders allvarsamt. Jag minns, hur ovarsam du var i ungdomen om
vintrarna. Kommer du inte ihåg själv, att du ibland, när det rök av dig
som en mila, kunde kasta barkskyffeln ifrån dig och lägga dig framstupa
på tillfrusna vattenhålor och bälja i dig av det kalla vattnet? Det var
nog inte så bra det, tänker jag. Jag åtminstone skulle då inte ha tålt
vid det.

— Nej, det kan ju hända, vidtog Kula, men jag ska säga, att en är så
illa tvungen många gånger, när blodet brinner, och det inte står till
att få något annat att dricka.

— Jag reder mig bra ändå, menade Lars-Anders, utan att så där gå och
slå hål på isen efter vått; jag tar mig en mun snö, när arbetet torkar
det våta i mig. Det kunde väl också du ha nöjt dig med.

— Nej, tack ska du ha, det gick inte, det var alldeles omöjligt; och du
har nu aldrig varit så förbannat het invärtes som jag, för då talade du
inte så där, tog Per i hetsigt. Far min var ett svin genom brännvinet,
vet du väl, och jag tror, att det är något arv från honom, som bränner
upp mig invändigt.

Lars-Anders nickade. Han trodde inte mycket på, att kamraten ärvt sitt
dåliga bröst, ty fadern hade varit stark och oböjlig. Men just nu ville
han inte disputera med Kula — och han tänkte, att det onda i världen
nog inte kom precis av sig självt; han hade sett, att inte fattigdom
häller brukar göra det.

Allting hade sin rot någonstans.

*

När Lars-Anders och Per kommo fram till hygget i Storskogen, som var
utstämplat för deras räkning, började det dagas, så att man kunde se,
vad man hade för händer. Men då de varsnade, att de andra hade dragit
omkull i det närmaste så mycket, som gick åt att arbeta på för dagen,
blevo de litet misslynta, över att de försovit sig. Men man fick väl ta
i så mycket häftigare, bara man väl hann komma i gång.Det gick ju
visserligen litet trögt i början, ty på vintrarna var man inte van vid
så stora och styva arbeten, men efter hand mjuknade ryggarna, och
arbetsförmågan sprang upp till en förvånansvärd höjd.

Stocksågen flög som en blixt fram och tillbaka i det benhårda
tjurträet; ryggarna stodo i halfcirkel, och det knakade i lederna, när
man flyttade på benen, allt efter som skåran gick framåt vid
kulldragningen. Det rök genom deras uppfläkta tröjor som från läckande
ångpannor, och det luktade svett lång väg från de båda torparna. Det
var inte tid, att för en enda minut hämta andan, förrän klockan slog
tolv på dagen, den timme, som är middag både vinter och sommar.

Nu undanslängdes yxor och skyfflar för ett ögonblick — ty barkningen
hade börjat — och andfådda skyndade båda tillbaka till platsen, där de
huggit in, och framtogo sina magra matsäcksknyten.

Kula skalv i lemmarna som en febersjuk, och i halsen satt någon lös
slamsa, som åkte fram och tillbaka — från lungorna och ända upp till
struphuvudet. Han drog åt sig mjölkbuteljen och drack i ett enda drag
ur alltsammans i den.

— Drick inte så häftigt, Per, varnade Lars-Anders. Du kan ju rakt
fördärfva dig . . .

— Å, jag är van, framstötte denne med galghumor; jag har inte så mycket
att hålla på, tycker jag.

— Men du har hustru och barn, sade Lars-Anders lågt.

Kula hade, trots att han förut var eldröd av värme, blivit vit som snö
över hela ansiktet.

— Det är nog inte så farligt, urskuldade han sig, när mjölken är
uppkokt förut, som den här var. Men det är ju klart, att en får lov att
akta sig.

Lars-Anders svarade ingenting på en stund, medan han med sina
brunbetsade, glesa framtänder högg stora stycken ur det isiga brödet
och oavbrutet dunkade med stövlarna mot varandra. Han nickade
emellertid instämmande.

— Jag fryser som en hund, sade han för att säga något; jag har visst
fått isbitar i tassarna.

Han satt en stund och lystrade efter svar, men när han inte hörde till
något, vände han sig om för att se, vad Kula tog sig för. Han såg då,
att denne sjunkit ihopsom en trasa bredvid stocken, han nyss hade
suttit på, och att det stod tjockt med blodfradga kring munnen. Nåja,
det var ju inte så särdeles ovanligt, så mycket hade han sett flera
gånger förr, när han varit ute med Per. Men nu vart han rent av
förargad på honom, för att han kunde släppa efter så här ute i skogen.

— Res på dig, din djäkel, gnatade Lars-Anders och gick fram till honom.
Inte duger det att lägga sig sjuk så här mitt i ödemarken.

Det rosslade och pep i Per Kula. Ögonen trängde ut ur huvudet. Det
syntes krampryckningar i benen och kring munnen, och hur än Lars-Anders
slet och drog, gick det inte att få Kula på benen. Fradgan frös till en
vid iskrage på bröstet. Lars-Anders svor och förbannade.

— Nej, för tusan djävlar, Per, inte går det här an! Res på dig ... res
på dig ... res på dig . . .!

Lars-Anders sparkade på den sjuke, så det åkte i kropben på honom. Han
sparkade i ren förtviflan, och tårarna tillrade långsamt utför
kinderna. Han visste inte, vad han skulle ta sig till.

— Du kan väl begripa, att du inte får lägga dig här och stelna och dö.
Kom, så gå vi med detsamma hem till mor . . .! Du har ju hustru och
barn att tänka på, din rackare. Och vad tror du, patron ska säga, när
det kommer fram, att vi för din skull inte få ut skattetimret till
fredagen?

När Lars-Anders kastade fram det där om husbonden, så tyckte han, att
han sagt något, som borde bita på den andre. Kula vände också på sig
nästan ett halvt slag, och det stack fram ett skrämt uttryck i hans
ögon. Men i detsamma började blodet forsa ur munnen . . . Ett par
krampryckningar . . .

Allt var slut.

*

Lars-Anders högg av några lummiga grenar från en av granarna och
kastade över liket, och så gick han hem. Han sade inte ett ord till
hustrun, när han satt och dåsade framför brasan om kvällen, men
påföljande morgon gick han över till Per Kulas för att berätta om
dödsfallet.

När han steg in över tröskeln hos Kulas, kom det för honom, att han
kanske bort gå dit föregående kvällen,men han hade tänkt, att det inte
just var någon nyhet, som det brådskade med. Det var vinter också, så
att inte liket kunde börja lukta.

— Nu kan jag tala om för dig, Kristin — började emellertid Lars-Anders
och tummade på hättan, när han såg Pers hustru stå med gapande mun,
väntande på det värsta, — att i går, när vi skulle äta middag, satte
det gamla åt Per igen, så han strök med. Men jag risade ned honom och
satte ett märke, så det skulle gå att hitta honom, även om det vart
snö.

Kristin, hustrun, gick och satte sig på soffan, men hon grät inte en
tår. Hon bara satt och funderade.

— Det var ju, gunås, länge väntat, sade hon stillsamt. Men nu undrar
jag, om patron ska låta mig behålla torpet för barnens skull.

— Det får nog gå likadant, som när Per levde, menade Lars-Anders
förtröstansfullt, om du bara gör rätt med samma beredvilliga
noggrannhet som han.

Lars-Anders grep tag i klinkan för att vända om hem, men kom att tänka
på något, som han också beslöt säga. Han strök med näven ett slag över
luggen.

— Per var då ett sjukt skrälle i alla tider, mumlade han, så om du
skaffade dig en stark och frisk karl och gifte om dig, skulle ingen
människa undra på det . . .

Kvinnan tittade stort på Lars-Anders, men nickade instämmande.

                                Granåsen

  Granåsen.

Ett av torpen vid Lagerkulla hette Granåsen. Det var ett magert ställe
med dåliga åbyggnader, beläget invid en liten sjö; den täta, lummiga
granskogen stod som en mur ända in på stugknutarna. Men ändå gav torpet
och Jon Jonssas arbete levebröd åt hela familjen, dock aldrig mera än
som väl behövdes. Det var så knappt, som det kunde ibland.

Jon Jonssa var en riktig arbetsmyra. Han hade under många herrans år
tjänat vid herregården och hade fästat sig vid både trakten och
människorna, så när det bar så till, att han vart tvungen att gifta sig
med Anna-Stina, lagade han strax, att han kom över Granåsen efter Nils
Gustav, som var så gammal och usel, att han inte kunde sköta sig, utan
kördes i väg till fattigstugan.

Granåsen gav inte så särdeles mycket, eftersom det var syrsand i
åkerlyckorna, och skogen runt omkring stod och skymde för solen. Sjön
sköt dessutom upp kalla vindar och dimmor, och tidigt på höstarna kom
kylan och knäppte till ömtåliga stjälkar och ax. Det vart därför
somliga år inte mycket att glädja sig åt av själva torpet. Men var man
förnöjsam och satte värde på det lilla, som växte, kunde man ändå reda
sig, när det fylldes i med dagsverksarbete. Det tyckte både Jon Jonssa
och Anna-Stina.

Jon Jonssa hade blivit så van vid det ideliga dags verkandet, att han
endast med största möda kunde förmås att göra något arbete på annan
plats än vid herregården. Till och med hemma vid Granåsen var det
motbjudande för honom. Det var måhända därför, att tegarna gåvo så
litet, eller för att han ej hade torphålan i arv och ägo, men säkert
också på den grund att han hängde så fast vidkamratlaget, att han
aldrig hade någon riktig trevnad utom denna miljö.

Han var alltid medelpunkten i dagsverkslaget vid Lagerkulla. Han hade i
alla tider förstått att vidmakthålla en viss myndighet, ty han var
ganska styv i sina stycken — han kunde exempelvis lägga upp tiltor och
slag som ingen annan — och så hade han i ungdomen varit en överdängare
på handklavér. Och han var ännu i dag vida beryktad för denna sin
händighet.

Men åren gingo. Jon Jonssa började bli gammal, Anna-Stina var död, och
barnen hade givit sig ut i världen. Han bodde emellertid kvar och
utgjorde sina onera såsom fordom, fastän jorden vid Granåsen fick ligga
i lägervall, ty numera trivdes han sämre än någonsin hemmavid. Han
tillbrakte inte en gång söndagarna vid torpet, ty han hade åtagit sig
rykten vid oxstallet, och nu vart detta en välkommen anledning för
honom att komma bort från den tråkiga stugan. Sedan han fullgjort sitt
åliggande, kvarlåg han i fodergången, tills han tyckte det vara lagom
att gå och hämta mera matsäck för morgondagen.

Men förvaltningen började tycka, att Jon Jonssa var för gammal och
otjänlig för arbete. Han kunde inte gå i land med sitt lika lätt som
fordom, och så hade han ingen kvinna i huset, som kunde göra
hjälpdagsverken under sommarmånaderna. Detta behövdes så väl, ty det
var ganska svårt efter folk nu för tiden, sedan så många, efter de
senaste pålagorna, flyttat sin väg. Därför blev Jon Jonssa en tomædag
uppkallad på kontoret och uppsagd till avflyttning vid nästa laga
fardag.

Jon Jonssa vart stel av förvåning och förskräckelse. Han visste inte,
vad han skulle säga, och han begynte darra som ett löv för jämn
sommarvind.

— Men herre gud i himlen, jag har väl inte gjort något illa, mumlade
han med skallrande tänder.

— Nej, för all del, svarade inspektoren, men patron önskar kraftigt och
ungt folk i sin tjänst, ty tiderna äro så dyra, att man får lov att ha
sådana, som kunna göra rätt för sig. Jon Jonssa behöver vila sig,
tycker jag. Han är ju bra nog till åren . . .

— Men man är väl tvungen att arbeta, om man skall kunna reda sig?
menade Jon.

Inspektoren satt och knackade med pennskaftet i pulpetskivan.I
fattigstugan här i socknen, sade han, går det ingen nöd på folk nu för
tiden. Fattighjonen behöva ju inte göra ett tecken mer än hugga ved och
skaffa hem vatten, och det blir inte stor börda på en och var. Det är
ju så många där.

Jon Jonssa högg ett fast tag om pennan och skrev under uppsägningen,
och utan ett ord, vände han inspektoren ryggen och gick sin väg. Denne
satt länge helt fundersam och tittade efter den gamle torparen, som med
böjt huvud och hårt knutna händer med vacklande steg ställde kosan
uppåt ladugården. Det låg något av en dödsdömds förtvivlan i alla hans
rörelser.

*

Det hade varit auktion vid Granåsen. Jon Jonssa hade sålt det lilla,
han skrapat ihop under sin levnad. Socknen skulle inte få ett kronans
öre av hans egendom; han skulle skänka bort det, han lämnade efter sig,
ifall det inte blev någon annan råd, hade han sagt. Han hade aldrig
legat det allmänna till last, och därför behövde han ej häller ödsla
bort smulorna, så han ej kunde se, vart de togo vägen. Man trodde
därför, att något av barnen lovat hälpa Jon Jonssa, när han nu skulle
lämna både torpet och Lagerkulla.

Auktionen hade gått bra; skräpet hade överbetalts, och torpargubben
fick ihop ett par hundra riksdaler, och han var ganska belåten med
resultatet. Men på kvällen, när han blev ensam inom de nakna väggarna,
stack ängslan till i honom, och han började gå oroligt fram och
tillbaka. Han kände det så tungt och kvavt inne, och han var tvungen
att gå ut för att få luft.

Det blåste hårt, snön blaskade under fotterna, och det susade i skogen,
som ämnade det bli vår på fullaste allvar, fast man ännu blott hunnit
fjorton dagar in i mars.

Jon Jonssa lyssnade sorgmodigt till det skärande gransuset och tänkte,
att det nu inte skulle dröja så många veckor, förrän jorden åter komme
att skrudas i grönska och vårfägring.

Han stod en stund ute på trappan och lyssnade, men så gick han ned och
in i skogsbrynet samt slog in på den slingrande gångstigen nedåt sjön.
Det var mycket snö mellan träden, men han pulsade fram med okuvlig
energi,tills han nådde den höga strandknallen, bredvid vilken det
starka strömdraget till åmynningen strök fram. Han stannade och
funderade, medan mörkret tilltog. Hela hans förflutna liv drog förbi
honom.

— Det är allt fullkomnat, mumlade han sakta.

Så fortsatte han framåt.

*

Dagen därpå flöt liket upp nere vid dammluckorna till kvarnen.
Patronen, med inspektoren i sällskap, kom händelsevis förbi, när
mjölnardrängarna voro i färd med att hala upp kroppen på det torra.
Allesamman stodo tysta inför döden. De båda herremännen, med händerna i
kors på ryggen och käpparna dinglande fram och åter, gingo utan ett ord
därifrån. Först framme vid mangårdsbyggnaden vände sig patronen om,
liksom hade han hört någonting bakefter sig, och muttrade halvhögt:

— Gud vet, vad som rör sig i en gammal torpares hjärna . . .

Inspektoren skruvade på sig oroligt. Han tyckte nästan, att han var
skyldig att säga något, men stundens allvar gjorde, att han inte
visste, vad som var rådligast att draga till med. Han visste inte
riktigt, var han hade husbonden.

— Man har ju, förstås, hört talas om folk, som vuxit fast vid hus och
hem, gamla tider och seder, mumlade han.

                               Julgranarna

  Julgranarna.

Inne i djupa skogen bakom inägorna låg ett litet uselt torp, som hette
Fågelmossen. Det hade, sades det, för ej så långt tillbaka i tiden inte
funnits annat än ouppodlad mossmark, där nu torpets bästa tegar voro
belägna; och här sprang då tjädern och spelade i snåren om vårarna.
Gamla jägare minnas ännu i dag, hur han gick och högfärdades, svängde
med stjärten och sprättade med klorna i tallbarret, så att detta stod
som ett yrväder ikring honom — som när tuppen står på gödselhögen bakom
fejset och spjärnar efter föda. Någon gång, när tjäderfar var upplagd
att skämta, kunde han också kliva ut i bäcken, som ringlade genom
mossen, och nysta med vingarna i vattnet, tills han var våt som en
gammal säck. Då skuttade han upp på land och rullade sig som ett klot i
barret och mossan.

Men nu var mossmarken torrlagd, tjädern hade dött ut eller flyttat.
Vart visste ingen, men man gissade, att han dragit sig undan till
häradets stora skogar, där det var förbjudet att hålla efter honom
under alla årstiderna. Fågelmossen fick likväl området heta alltjämt;
och i närheten, i en jordkula, som uppkallats efter platsen, hade också
bott en beryktad och fruktad krypskytt, som hette Klaus.

Klaus hade varit så våldsamt skicklig i skytte, att ingen kunde minnas
någon, som varit värre än han. Som en hedning levde han och brydde sig
varken om folk eller fä. Den enda föda, han höll sig med, bestod av
vilt. Han trängtade aldrig efter något annat. Det skogen gav, var nog
för honom.

*Nu hade likväl Fågelmossen — den egentliga myrmarken och
sluttningarna, där timmerträden fordom stodo och bugade för blåsten —
blivit uppodlad, och tegarna lagda till ett torp i grannskapet, som
hette Ängstugan; och efter detta fick man aldrig mera se några magra
statare med bössan smita omkring bland snåren, när tjädern spelade på
andra sidan skvackrakärren. Men Ängstugutorpet uppe på
svedjesluttningen fick hädanefter heta Fågelmossen. Omsider petades
namnet in i dagsverksjournalerna. Slutligen också i kyrkboken.

Fågelmossen vart i början använt som ålderdomshem för utslitna
fodermarskar vid Lagerkulla, men efter den nya regimen blevo de gamla
forslade till fattighemmet, och på torpet sattes en yngre
dagsverksdräng, som gift sig med Ladugårds-Lotta, som nu var i vantarna
för husbonden. Det berättades för resten, att Lotta aldrig varit så
noga med, hur hon farit fram, när någon kommit över henne, och fick nu
därför på visst sätt uppbära skulden för att ha bortkört de fattiga
från Fågelmossen.

Svante var det beskedligaste kräk, som kunde uppletas under solen. Men
det sades, att om han varsnade, att någon gick honom för nära i hans
rätt, kunde han bli vildare än vargarna i norskogen. Det var ingen, som
visste hur det var, men länge dröjde det inte, förrän patronen upphörde
att besöka det lilla undantagstorpet borta vid mossmarken.

Somliga år gav Fågelmossen knappt föda åt ett får, och det var ett
ideligt slitande bittida som sent. Svante arbetade vid herregården,
Lotta hemmavid, men likväl var det ständigt smått och dåligt. Det var
tidvis så uselt det gärna kunde vara, och till julen ett år syntes det
bli värre än någonsin tillförne.

Det var samma år, som Svante blivit förbjuden att arbeta på andra håll
än vid herregården. Men det, som där förtjänades, räckte inte på långt
när till att leva på.

Men nu rann det upp i torparkarlens hjärna, att han borde skaffa sig
några slantar för granbuskarna, som stodo som ohyra i dikena på
Storlyckan. Han skulle hugga ned dem och sälja dem i staden till
julgranar, tänkte han. På detta hade Svante för övrigt funderat ganska
länge, och till slut vart den tanken så fastvuxen hos honom, att han i
förväg till och med gick och räknade ut, hur mycket han skulle kunna få
för buskarna. Han kunde inte finna,att det var någon orätt i att rödja
i åkerlyckorna . . . Nej, bevars! Detta hade åtminstone alltid varit
tillåtet för undantagsfolket, som före honom innehaft Fågelmossen.

Julmånaden det året var ovanligt snörik, så det vart ett skäligen
bistert dagsverke för Svante att gå och nosa rätt på alla buskarna,
eftersom snön hade tryckt ned dem, så att de knappast syntes. Det var
en dag strax före julafton, han tog sig fritt från herregården och
utförde arbetet, och han vart trött som en hund innan kvällen

Samma dag hade också skogvaktaren varit ute och sett efter villebråd
till julen för herrskapsbordet, och detta var nu inte så särdeles
lyckosamt för Svante i Fågelmossen. Stål, skogvaktaren, var egentligen
ingen elak person, och han såg mycket väl, att med Svantes åverkning
ingen skada åstadkommits, men som han för tillfället stod lågt i gunst
hos husbonden, och han hade reda på dennes avoghet mot Svante, tänkte
han, att här var ett lämpligt tillfälle att åter komma upp i smöret.
Det kunde ingen hjälpa, att det var synd om Svante, ty det är nu så i
livet, att en var är sig själv närmast.»

Det blev ingen ro för Stål, varken dag eller natt, efter upptäckten, ty
han gick ständigt på vakt för att få se, när Svante skulle fara till
staden. Men han fick vänta ända till julafton, Då, i otta, var torparen
uppe, lassade granarna på dragkälken och lunkade i väg. Stål, som
vaktade, smög efter i mörkret och räknade noggrant, hur pass många
buskar han hade.

När Stål en stund hade gått och lurat bakefter lasset, smet han in till
Skat-Olle, som bodde i en backstuga bredvid vägen, Hagtorpet kallad,
och bad denne komma ut ett tag och kasta ett öga på fågelmossetorparens
stadslass. Skat-Olle, som fått sitt otäcka namn därav, att han brukade
skjuta skator och äta om vintrarna, förstod, att det var fråga om att
få tjäna en styver och var därför inte sen att kasta på sig
klädtrasorna. Snart hade han också, med Stål som vägvisare, hunnit
ifatt Svante, som drog och stretade, så ryggfenan stod krokig som på en
aborre. Svettångorna sjödo som milrök genom barskinnspälsen, och han
flåsade och flämtade som en smedbälg.

— Kan du tänka sådan rackare, som inte håller sig för god att gå och
stjäla skog för patron! eggade Stål. Räkna får du se, hur många
storändar det är. Skat-Olle räknade, så han slog kors med benen, ty han
började se illaoch hade aldrig varit styv att hålla siffror i huvudet.
Likväl försökte han fullgöra uppdraget med omsorg, ty han begrep mycket
väl, att det gällde något. . . Två fingrar på bibeln måhända?

— Nå, ser du, hur många det är? viskade Stål efter en stund, när han
tyckte, det kunde vara tillräckligt räknat.

— Tjugotvå, så vitt jag kan finna, viskade Olle tillbaka, och ingen är
mindre än en verktum i storändan.

— Kom nu bara ihåg, vad du sett och iakttagit, manade Stål, för den
dagen kan komma, när det kan duga att minnas . . .

Skat-Olle svarade ingenting, men nickade tvärsäkert och instämmande.

Svante fortsatte emellertid mot staden, under det Stål och Skat-Olle
vände tillbaka, när de följt lasset, så långt Lagerkulla ägor räckte.
Svante visste inte av några lömska anslag. Han fann intet ont i sitt
förvärv, utan var trygg och lugn.

*

En sådan jul . . .!

Det hade aldrig förr varit så stor välsignelse samlad i Fågelmossen.
Det var annars för jämnan så krångligt att komma tillrätta med
utkomsten, så att det inte blev någon skillnad på julen och de andra
dagarna i året. Men just vid denna hälg, kunde det dock bli litet mera
högtidligt — för de fattiga granruskornas skull. Kaffe och socker
köptes hem, så det skulle räcka i fjorton dagar. Mor fick en röd och
grå ylletröja, ungarna vantar och strumpor, mjuka och varma och så fina
desslikes, att i Fågelmossen, liksom i de andra torpen under godset,
där man fick nöja sig med grovspunna ylleklutar, aldrig tillförne setts
såna rara saker. Och trots det att granarna inte blevo betalda med mera
än sjuttiofem öre stycket, räckte det även till litet extra i matskåpet
under hälgdagarna.

— En kan med litet nog, sade mor Lotta, när hon tillsamman med familjen
satt och njöt vid det ovanliga julbordet, få det en smula mänskligt
mitt i fattigdomen, bara en har aldrig så litet att bjuda till med. Men
i vardagslag finns det jämnt ingenting för en . . . Det finns inte så
mycket som en vetemjölssåda till gröt om lördagsaftnarna, inte en tår
kaffe, som en så gärna önskar sig att fördrivaensamheten med om
vintrarna eller läska sig med i sommarvärmen, det finns ingenting alls
. . .

— Det är så styrt, trodde Svante, att inte den fattige ska ha något.
Han ska bara träla och släpa, och gitter han inte det, så får han inget
alls att leva av, för att han ingenting äger . . . Då får både hustrun
och barnen svälta som gamla hemlösa hundar. Det är minnsann inget nöje
att svälta.

— Nej, förr trälar en väl till blods, menade hustrun och ruskade på
sig.

Glädjen stod högt i tak och räckte ända till annandagen.

*

Men samma dag, på aftonen, kommo fjärdingsmannen och en annan
stämningsman och inkallade Svante till vintertinget, där han också utan
fruktan infann sig, ty han kunde inte finna något ont i att rödja i
åkerlyckorna. Han kom inte ett ögonblick att tänka på, att även dessa,
liksom allt annat i trakten, hörde under herregården.

När därför häradshövdingen sporde, om han gjort sig saker till
stämningens påståenden, var han beredd på att ge ett frankt och
avvisande svar, men fick i samma ögonblick se Stål och Skat-Olle, som
sutto nedhukade i ett hörn och logo så illvilligt, att han inte kunde
begripa, hur människor kunde se så djävulska ut, och det blev svart för
ögonen på honom. Han visste, att skogvaktaren och Olle voro vittnen.
Men han kunde inte fatta, varför den ena fattiglappen skulle behöva äta
upp den andra.

— Ja, jag tänker, det är väl bäst, jag erkänner först som sist. . .
sade han bittert.

Häradshövdingen slog knytnäven i bordet, så bläckhornet hoppade högt
upp.

— Här övas ingen mannamån, kom det ihåg! röt han. Bekänn, anklagade,
och gör reda för ställningen!

Gud vet, hur Svante kunde berätta så, som han gjorde, men han omtalade,
högt och bestämt, hur det gått till från början, och det ena ordet gav
det andra. Han berättade, att det vid herregården var så dåligt ställt
för de fattigaste satarna, att de aldrig kunde få en bit bättre mat
till hälgerna, nej, aldrig någonsin . . . Ville de roa barnen någon
gång aldrig så litet — och barnaglädje är jusolskenet i livet — så gick
det inte för sig . . . Det gick inte på några villkor att komma över
det mått, patronen skurit till åt stackrarna, och måttet, som det
mättes efter, var så jämnt efter de minsta behoven, så det kunde inte
läggas ett hårstrå emellan . . . Och när nu granbuskarna endast stodo
och snyltade i dikena och drogo musten ur åkrarna, hade han inte sett
någon orätt i att hugga bort dem, och ej häller i att avsätta dem i
staden, så barnen, hustrun och han själv en enda jul finge en liten,
liten smula glädje, ty mycket var det ju inte, om man betänkte, hur
patronen hade det. . . Det funnes egentligen aldrig någon glädje för
den fattige. Och väl må man tycka det var illa ställt, när inte
husbonden unnar tjänarna julglädje.

Häradshövdingen satt och skar bort stora stycken av pännan, så att den
vart omöjlig att använda, och nämnden var enhällig om att ge patronen
en bakläxa, så han inte skulle komma igen. Men då framträdde Stål och
Skat-Olle med sina vittnesmål, och nu fick lagen lov att ha sin gång.
Den glädjen hade man emellertid, att få så lågt värdesätta
granruskorna, att förseelsen nätt och jämnt kunde dömas som snatteri.

Svante fick alltså böta några kronor; och han tänkte, när han lyssnade
till de torra termerna, att lagen uteslutande skrivits i sådan anda,
att den fattige och egendomslöse ständigt skulle känna dess svidande
slag.

*

När Svante på senkvällen vandrade hem från tingsstaden, var himlen
klar, och stjärnorna tindrade. Nästan omedvetet föll då tanken på den
gamla sägnen, som förtäljer, att var och en människa har sin egen
stjärna, och därför gick han nu och sökte undrande efter, var hans
stjärna kunde finnas.

— Kanske det är den — eller månne det är den? undrade han.

Men han fick spörja förgäves, och han gick länge oviss, rov för en
tyngande, dyster beklämning. Slutligen varsnade han likväl långt nere
vid horisonten en stjärna, som var så matt i sin glans, att man kunde
föreställa sig, att den var inhöljd i en slöja.

— Visst är, att denna stjärna är min, mumlade han, ty den är lika skum
och dyster, som hela mitt liv har varit. . . Denna stjärna är alla
fattigas, allas, som ingen rörelsefrihet äga på jorden.

Han gick och stirrade på stjärnorna, tills det blev svart för hans
ögon, och han var tvungen att stanna och sluta ögonen, för att kunna
komma åter till sig själv. Men då mindes han, att allt i himlen och på
jorden — så också stjärnorna — var i oavbruten rörelse, och därför
skulle också denna stjärna, hans egen stjärna, en gång komma mitt upp
på zenit och stråla så, som solen strålar.
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